7 |
||||||||||||||
作者: |
桐野夏生 |
|||||||||||||
|
三田寄来的是电脑打字稿，约有七十页，换算成四百字的稿纸，大约有一百五十张，似乎打算近日刊登在论坛社发行的综合杂志上。我和成濑从最前面开始阅读。 《“柏林之梦在堡垒之中”（第一篇） 宇佐川耀子 四月的柏林。当我第一次踏上街头，风仍旧冰冷刺骨，灰色云层低笼。 人们身穿厚重的素色大衣，凝视前方快步前行，似乎只对自己的目的地感兴趣。或许是因为两德统一后出乎意料的不景气，人们仿佛从美梦中醒来般满脸不悦。》 “和以前的作品印象完全不同。”读完第一段，我讶异的说。 成濑也颔首。“不错，这应该算社会写实作品。” 在这之前，耀子的作品总是试图以浪漫的开头来取悦男性读者，但这篇稿子大异其趣，字里行间透露出耀子想拿奖的强烈企图心。 《动物园之前，一群放春假的青少年瑟缩着等待入园，他们穿着清一色的牛仔装，全身裹得厚厚的，有如橡皮球。 在这儿，服装是一种标识，穿着讲究的是西德人，身穿旧衣的是东德人，而青少年一律穿牛仔装，成日在街头徘徊，我已逐渐习惯这样的柏林。 我缓步行走，仔细打量每个人的脸孔，像在寻找朋友。视线交会时，他们脸上总是露出同样的惊讶表情，然后不是转为嘲笑，就是化成好奇。 这就是柏林人见到我的反应。 正午回饭店，在搂下大厅等待事先约好的向导兼翻译。我请旅行社尽可能帮我找年轻的学生，因为一般向导可能会自我设限，使我无法随心所欲去想去的地方。 里面的会议厅大概正在开会，数十位西装笔挺的白种男人边谈笑边朝餐厅走去。我，点着香烟，凝视他们走过我面前。 欧洲人对视线非常敏感，发现有人在看会立即反应，以回看对方来自我武装。他们陆续望着我，视线只在一瞬间被我美丽的金发吸引，之后的反应就像街头的人一样，充满惊讶、好奇或嘲笑。有些人脸上甚至浮现无法理解东方女人为何要模仿西洋人的表情。 一位学生模样的年轻男人走入饭店大厅，他穿着褪色的牛仔裤和褐色皮夹克，肩上背着黑色背包，不停的四下张望，见到我，露出吃惊的表情。然而，在这个饭店大厅，我是惟一的东方人。他慢慢走过来。 “你是宇佐川耀子小姐吗？” “你是……？” “我是卡尔·真理·李希达。”他的姓名中夹杂着日本字。自我介绍完以后，他讶异的打量我的金发。毕竟是年轻人，眼神里充满好奇。“请问是什么性质的工作？” 卡尔的日语几乎无懈可击，除了“Sa”行的发音较重之外，和日本的年轻人没有两样。只是长相太英俊，让我担心我俩搭配在一起会太引人注目。他是日德混血儿，在日本念完高中，目前就读柏林工业大学。 我递出名片。“我是写实报导作家，希望能够采访柏林。” “采访哪一方面？” “我希望以这样的打扮前往旧东柏林。” “这样的打扮？你是指这一身行头？”卡尔望着我华丽的紧身红洋装和高跟鞋。“为什么？” “我想了解东方女性染成金发，走在充斥新纳粹份子和庞克族的街头是什么感觉。” “太危险了！”卡尔当场耸耸肩，完全是西洋人的动作。“没必要故意挑逗他们吧。这太不正常了。” 或许吧。但我此行的目的，就是想亲身体验种族歧视的滋味。我之所以有这种想法，是因为听朋友讲过，最近有戴金色假发的日本娼妓被信奉新纳粹主义的少年围殴，但日本的传播媒体并未报导此事。 “一开始我打算以娼妓的姿态出现。” 卡尔目瞪口呆，难以置信。“最近才听说有日本女人遇袭呢。” “真的？”我拿出记事本。“我想知道这类事情。是观光客吗？” 卡尔漠不关心的摇摇头。“这就不太清楚了。” “什么地方可以查到？” “图书馆或许会有报导这个事件的旧报纸。” “我不会讲德语，拜托你了。” “摄影师呢？”卡尔似乎犹豫着是否应该接受。 我态度坚定的回答：“没有，只有我一个人。拍我的时候由你帮忙。你会拍照吧？” “我希望能有其他男性参与，只有我一个人，总觉得有点不安。” “如果只有我们两个，你不想尝试吗？” 卡尔考虑片刻后开始谈价码，他表示这是有危险性的工作，应该把在电话中谈妥的费用提高一倍。我勉强答应后，他立刻站起身来，我问他要做什么，他表示要去租车。看样子他相当机伶，我庆幸自己找到不错的向导。 不久，卡尔回来，指着停在饭店门口的崭新红色奥迪车说“真糟糕，只有那一辆。” “不好吗？” “太醒目了。我们是要去旧东柏林，若开这种车，加上我们又是观光容，如果停在路边，也许会被人破坏。”》 这天，耀子和答应当向导的卡尔在柏林街头闲逛。 “你知道这个叫卡尔的人吗？”我问专心往下阅读的成濑。 成濑头也未抬，摇头道：“不，工作方面的事她很少提，所以我不知道有这种事。最重要的一点……”成濑好不容易抬起脸来。“我甚至不知道耀子曾染成金发。” “这么说，她不是在日本染的喽？” “我送她去成田机场时，她和平常一样，回来时也是。” 身为朋友，我和耀子感情虽好，却未共同生活，所以不知道耀子的一些变化。但是，成濑是她的情人，怎么可能完全不知耀子的工作情形呢？我怀疑的望着成濑的侧脸。也许，他们的感情并没有我想像中的炽烈。 《卡尔说当日本观光容的向导很简单，他们的行程大致相同，在柏林最繁华的库尔菲尔斯膝大道购物，参观夏洛滕堡宫，瞻仰着胜利女神铜像进入旧东柏林，仰望布兰登堡大门和旧帝国议会，然后经过菩提树下大道，由亚历山大广场到卡尔·马克斯大道，一路参观由希特勒式转为史达林式的市街建筑后，到检查哨遗址逛一圈，再到围墙博物馆购买柏林围墙的碎片。 卡尔驾驶奥迪进入距饭店不远的柏林最大百货公司卡德韦（KaDwWe）的停车场。 “离我远一点，替我拍照。” 我让卡尔走在前面，随后进入百货公司。星期六下午购物的人潮较多，但只有我一个日本人。我在女装部慢慢测览。 德国人的视线集中在我身上，几乎所有人都凝视我、观察我。到底是什么使他们如此惊讶、愤慨？对我而言，这是不解之谜。在日本，即使外国人身穿和服，也不会有人如此惊讶吧。就算他们染成黑眼珠、黑头发，恐怕也没人大惊小怪。 一定是我身上的某种东西刺激到他们。 搭乘电梯时，一对老夫妇直盯着我看，走出电梯时低声说了一句：“小日本鬼子！” 原来是这么回事。我终于明白了，在这儿最大的问题是“种族歧视”。 在百货公司绕了一圈，要卡尔偷偷帮我拍照后，我们决定前往人潮最多的跳蚤市场。》 这之后，耀子在卡尔的陪同下前往六月十六日街的跳蚤市场，在那里遭到几个牵着德国狼犬的长发男人怒视。耀子写着：我走过时，大家都停下来，紧盯着我的金发，简直像在宣称金发是他们的专利，绝对不容模仿。 耀子在柏林四处采访的数日间，透过卡尔的带领，写下一些吸引力十足的报导，像旧东柏林年轻女性的甘苦谈，以及前往萨克森豪森收容所的经过。此外，她无数次很遗憾的表示，采访被围殴的金发娼妓和新纳粹份子，并没有想像中的顺利。整篇报导笔力万钧，很有可看性。 特别值得一读的是，年轻向导卡尔和大胆且蓄意挑衅的耀子之间的对立。卡尔自认是德国人，看到耀子动不动就挑衅当地人，常会对她的服饰和态度表示反感，所以有时明明约好时间，他却未到饭店，两人还曾在街上大吵一架。不过在持续采访之间，两人的心结也慢慢解开了。这中间过程的描写相当感人。 “啊，在这里。”比我多读一页的成濑大声说。 “什么？” “终于出现有关那个事件的内蓉了。”成濑指着稿件说。 《柏林纬度较高，所以白天比日本长，到了下午八点左右，夜幕才好不容易低垂。在卡尔的带领下，到夏洛膝堡地区的餐厅吃过印度料理后，我们前往克洛兹堡的土耳其人街上的流行咖啡店。这家咖啡店模仿修道院的外观建造，第一次来过之后，我就喜欢上了。 克洛兹堡原本已逐渐没落，但从两德统一后急遽繁荣，成为柏林年轻人最欢迎的地方。 在那里，我遇到惊人的事件。 我和卡尔坐在咖啡店入口附近边喝咖啡边谈话，约莫十点左右，两位四十岁上下、眼神锐利的男人走入。因为他们望着我的眼神好像我的头上长了刺，所以我记得很清楚。两人坐在里边的座位，面向墙壁热衷的交谈。 我和卡尔正商量好要回饭店，所以等于是和他们错身而过的走出店外。 这天，柏林的夜间气温是零下二度，都已经四月了，却比东京的隆冬还冷，我穿着迷你洋装和薄丝袜，几乎无法忍受。我快步走在石板路上，想要赶回奥迪车上时，转角路口突然拐出一辆车，停在咖啡店前。 是柏林常见的福特小型轿车，但车上却走下来三位高大的男人，快步进入咖啡店内。我觉得气氛不寻常，和卡尔对望一眼。一个女人坐在驾驶座上，正从照后镜望向这边。我心跳加速，心想：难道……？ 我正对卡尔说“那女人好像是日本人”时，听到“砰！砰！”几声尖锐的声响，我回头望向咖啡店，正好见到刚才那三个男人如子弹般自店内冲出。 “危险！”卡尔粗暴的按着我的头，两人趴在冰冷的柏油路上。 我虽不明白到底发生了什么事，但却清楚记得从咖啡店冲出的男人手上握着手枪。 实际遭遇这种场面，就像看到电影中的某个场景般，完全没有真实感，所以也不觉得恐惧，只是意会到刚才的尖锐声音原来就是枪声。 这时，听到连续用力关车门的声音，福特车绝尘离去。 “到底怎么回事？” 我抬起脸时，卡尔已望向咖啡店内。原本静谧不见人影的马路上跑出很多人来，聚集在咖啡店前。我也慌忙望向店内，见到里面那两个男人浑身鲜血的倒在地上，其中一人动也不动，另外一人似乎手臂受伤，正在血泊中嚷叫着什么。 警察很快赶到，开始侦讯。店内的客人接受讯问之后，大多立刻被放行。 “被杀的是个名人，名叫马克斯·海法。” “是从事什么工作的人？” 卡尔略带讽刺的笑了。“是‘保护纯种德国人同盟’的干部。也就是你希望接触的新纳粹主义的活跃份子。” “袭击的人呢？” “还不知道，可能是左翼份子、土耳其人组织，或和新纳粹主义对立的组织，‘保护纯种德国人同盟’和多方人马对立，如共产主义者、绿党、反对种族歧视者、犹太人等等。” 我终于恢复冷静，问卡尔：“你看到刚才开车的人吗？” “没有。”卡尔深呼吸，打了个冷颤，然后摇摇头。 “看起来像日本女性。” “日本女性？怎么可能！是支那人吧？” “支那人？” “啊，抱歉，我是说中国人。中国人到德国谋生的人很多，所以和新纳粹份子敌对。日本女性之所以会被袭击，被误认为中国人的可能性很强。” 经卡尔这么一说，我也没自信了。只是因为驾驶座上的女人见到我的金发和脸孔时，仿佛愣了愣，所以我才有这种感觉。 但是，这次可怕经验的后遗症相当大，那天晚上我害怕得失眠了，担心那位东方女性如果来找我报复，该如何是好？我甚至在想，等天亮后就收拾行囊回日本吧。》 但是，耀子没有回日本。翌晨，她对似乎同样受到冲击的卡尔说：“如果你不想继续当向导也没关系，不过，请另外帮我介绍一位。” 结果卡尔被耀子的热情折服，决定继续工作。耀子写着：如果现在喊停，来这儿就毫无意义了。 “相当惊人的意志力！”成濑惊讶的叹息后，小声接着说“但是，有点太逞强了。” 《天黑后，街灯亮起。旧东柏林的街灯有独特的橙色，将荒凉的石板路映成梦幻国度，但是看起来阴森森的。 “西柏林的灯光是白色的，你看。” 我望向卡尔所指的方向。没错，施普雷河对岸的确闪耀着明亮的白色灯光。 我们正缓步走在化为“华丽废墟”的塔哈勒斯前的奥勒尼安布卡街。昔日的塔哈勒斯百货公司业已崩颓，看来简直就像玩具屋，墙壁完全消失，可见到内部的凄凉景象。 由墙缝绕至后面，看到一片旧东柏林经常可见的街头荒野——环绕着昔日的医院或工厂等巨大废墟形成的瓦砾山。往前走时，柏林特有的粗沙路面马上淹没我的高跟鞋跟。眼前的景致超乎想像，我惊异无比，在这显示时间流逝的空间中怔然伫立。 “有流莺。”卡尔在墙的另一头叫道。 我急忙走过去看，不知何时，奥勒尼安布卡街上出现了一群娼妓，她们和橙色的街灯一样，隔着一定的间距站着。虽然在寒风中，她们仍穿着清一色的服装：蓝色的短洋装、白色的短夹克，而且全部是金发。 “能帮我问一下吗？”我拜托卡尔。 年轻的卡尔有些迟疑。“问什么？” “最近是否有日本妓女遭新纳粹份子围殴。” “好吧。”卡尔下定决心往前走，向最前头的女人搭讪。之后，回头望着我，耸耸肩，表示徒劳无功。 我们沿着马路前进，询问每一个人，结果从站在最差位置的U型转角路口的女人那儿得到答案。她自称是洪堡大学的学生，因为失去奖学金，不得不出来兼差。 当然，卡尔事后告诉我不太可能。 “我听说过那位日本女人的事，但她并非娼妓，而是表演舞蹈的女郎，据说事情和生意上的纠纷有关。” 至于其他详情，她也不得而知。 卡尔冷得牙齿直打颤，对我使了使眼色，说：“这样到处打听会出问题的，因为她们也隶属某种组织。” 我正想这话也对，背后有汽车大灯朝我照来。回头一看，一位驾驶着旧东柏林难得一见的黑色保时捷的男人下车，朝我走来。以下是卡尔翻译的对话内容： “找她们有什么事？” “我是日本的写实报导作家，正在撰写以种族歧视为主题的作品。我想采访最近戴金色假发的日本娼妓遭新纳粹份子袭击的事，你知道什么吗？” “那件事和我们的女孩无关。你说的那女人和黑手党有关。” “黑手党？柏林也有黑手党吗？” “当然有，他们和日本黑道一起活动，获取商业利益，政治上则和右翼组织挂钩。” “什么样的商业利益？” “详细情形我不知道，不过，连这一带的土地登记都扯上关系，纷争不断。最初认定是共产党所有，后来追溯为个人所有，又再追溯为纳粹党所有，最后变成犹太人出面宣称其实土地本来是他们的。于是黑手党介入，巧妙的将土地售予西方企业。此外，他们也贩售武器给新纳粹份子。总归一句，他们非常会做生意。” “你该不是黑手党的人吧？” 他没有回答，眼眸毫无笑意的注视我的头发。 “那么，你知道要到哪里去找那位日本女人吗？” “不知道。”男人耸耸肩，转身离去。》 关于金发娼妓和新纳粹份子的关系，只写了以上这些。之后，原稿内容只提到耀子又更深入旧东柏林内部，多次遭遇种族歧视的过程，并且分析东德人为何如此拘泥于“人种”以及“种族特性”的原因，同时一方面讨论移民问题，一方面探究旧东柏林现在为何盛行新纳粹主义。坦白说，这是一篇相当深入而有趣的报导。 “以耀子的工作而言，是太艰涩了些。”成濑读完后说。 “这也许是她工作上的转折点，以前的东西太软了。” “的确。” “但这样就不错了，她为何要重写呢？”我提出疑问。 “可能是觉得不满意吧。” “可是她并不是新闻记者，身为写实报导作家，只要能表现出她的特色就够了。” 成濑将原稿放回三田寄来的信封内，自言自语的说：“究竟是谁告诉她金发娼妓的事？” “你也没听她讲过？”我注视成濑。 成濑摇头。“我们彼此并未讨论工作上的问题。” “那么，耀子是什么时候提到要前往柏林？” “以前就提过。”成濑边思索边回答：“但是并未明说要去柏林，只表示她想去某个国家进行只有她才能完成的报导，也希望能把自己的作品风格改为硬派。” 成濑的话让我想起川添桂的信。 ——只要你刮目相看，我想你所在意之事应能拨云见日。不过，别把你的热情过分投注于光明的世界。光明的世界就是光明的世界，和性喜黑暗的人无缘。—— 所谓光明的世界，是指硬派的工作吗？如果是，那表示川添知道耀子工作的内容。或许是他告诉耀子有关金发娼妓的事。看样子，我必须打电话向川添问清楚才行。 我按下那封信的事不提，直接说：“可能是川添或制作人藤村告诉她的。” 成濑点头表示同意。“我想八九不离十。” “和耀子在克洛兹堡目击的杀人事件无关吗？”我伸手拿起成濑放在桌上的信封，再度取出原稿，找出那个部分，求证似的仔细阅读。 “这……谁知道呢？”成濑笑了笑，交抱双臂。 我也忍不住觉得这个想法太荒诞无稽。“可是，应该要考虑各种可能性。” “也对。那么我们就试着调查吧。明天先打电话给藤村和川添。”成濑说着，疲惫的打了个呵欠。
|
||||||||||||||