百合花池塘

我们都知道小说是编造的。我当年刚踏入作家行列时，有时——只是有时——认为编辑全是坏蛋。可是现在，我偶尔也要完成一些编辑任务，因此过了一阵子，深感编辑都是十分可爱、容易相处、很有道德的人。所以，我再次强调下面这个故事纯属虚构，切勿误会。

一个邋遢的小伙子给邓肯。麦洛瑞干了将近一个月打扫花园的杂活儿。忽然有一天，他拿着一个破旧的笔记本来找主人。麦洛瑞正坐在阳台上审阅稿件，胳臂肘儿旁边放着一大杯冷饮；大部分稿件都是些文不对题、词不达意的蹩脚作品，这叫他深感头痛。

“嗯……先生……麦洛瑞先生……”

麦洛瑞受到了干扰，在态度上不免对那个小伙子有点儿蛮横。

“克里斯，什么事？你难道没看见我正忙着呢。”

“哦，对不起，麦洛瑞先生，我这儿有几首诗想请您赏脸过下目……”

噢，上帝，又是一名新秀作家，麦洛瑞叹口气：“是你写的吗？”年轻人点点头，流露出一种混杂着既胆怯又自信的神情，这特别叫麦洛瑞反感。显然他雇用了这个小伙子，等于在自己怀里窝藏了一条毒蛇。

“你以前有没有投过稿？”

“哦，没有，先生。我不知道自己写得够不够出版水平。”

麦洛瑞铁下心肠，说道：“你如果不试一下，便永远也不会知道。赶快到市立图书馆去找一本《作家》杂志，上面刊登着征求诗歌稿件的广告，然后把稿子寄出去试试看。”

克里斯的脸色沉下来，露出一副可怜巴巴的样儿，叫人十分同情。他满头乱发，络腮胡子邋里邋遢，身着破旧却还算干净的牛仔裤，光脚穿着凉鞋，麦洛瑞又一次跟几周前小伙子来找工作时那样违背了自己的意愿，说道：“那就把它放在这儿吧。等有空的时候，我会看一看。”

那部诗稿是用潦草不堪的笔法书写的，几乎当场断送了这次刚开始的交谈：“克里斯，你想出版作品，必须递交打字稿啊。”

“对，先生，这我也知道，可我不大会打字，况且我也没有打字机。”

“那好吧，我一有空就会看一看。”

他傲慢地拿起另一份稿件阅读起来。这一篇跟那天早上看过的其他稿件一样，又是一篇无法采用的肤浅文章。麦洛瑞无可奈何地抓起那本破旧的笔记本，读了一读第一首诗。我的上帝，简直是件瑰宝，字字珠玑，闪耀着真理。他聚精会神地阅读那铿锵有力的诗篇，不禁热泪盈眶。麦洛瑞一生渴望做一名诗人，可是他竭尽全力也只勉强写出了一些拙劣的打油诗。他是个够格的编辑，深知自己在创作领域里全然无才无能，但是这并没有使他遏止那种欲望。这些诗要是出自他本人的手笔，那该多好哇！他一篇接一篇地读下去，希望第一首只是作者的一篇侥幸成功之作，克里斯也许正是希望侥幸获得青睐吧。可他错了。在这个小本子里，每首诗都写得十分精彩，美而有力，无疑会受到极高的重视。如果他把这些诗出版，尽管诗集的销售量一向很有限。他作为一名识才的编辑肯定会永垂青史。

这还不够过瘾。麦洛瑞握着这部绝妙的手稿，却想获得全部成果。这当儿，他脑子里忽然下意识地转动起谋杀的念头来啦。

“你这些小诗嘛，只有几首还凑合可取。”他后来带着贬低的腔调对克里斯说，“我呆会叫人打一份出来，让我们那位负责诗歌的编辑审阅一下。不过，你千万别抱太大的希望。”

接着，他说要在花园里挖掘一个种百合花的池塘，跟克里斯商量了一会儿，随后添了句：“我需要知道一点儿你的经历。这是编辑的例行公事。”

“我是什么人，这跟编辑是否采用稿件又有何相干呢？”小伙子不大高兴，流露出一种疑惑的眼神。

“好了，好了，别太紧张嘛，你们这些年轻人！”麦洛瑞摇摇头，微笑道，“这主要是因为你的经历可以提供给编辑一些线索，看看你今后有没有可能出版更多的作品。”

克里斯恢复平静后，只简单地说了一下自己的身世。他跟家里的长辈闹翻了，改名换姓出来打工，如今是个孤独的单身汉。没有任何社会关系，目前没有女朋友，在附近地区也没有一个志同道合的伙伴。

“哦，原来如此。”

克里斯就这样亲自签署了自己的死刑判决书。

后来，一名工人开来一台挖土机，挖掘那个百合花池塘。等那名工人走后，麦洛瑞叫克里斯跳下坑去：“检查一下四周围够不够平整，好抹上水泥。明天会有人来干这个活儿。”

克里斯刚一跳进土坑，麦洛瑞就从坑旁边那堆土里拾起一块又脏又大的石头前他头上猛砸下去，然后跳进坑内用一把铁锹在池塘底部又深挖了一个坟坑，匆匆忙忙把小伙子的尸体推滚过去，掩埋起来。他从坑里爬上来，又铲了几掀松土遮住埋尸的痕迹。干完这桩非同寻常的活儿，他便走回住所，把浑身上下洗得干干净净。

百合花池塘的四周围毫无困难地抹上了水泥，底层铺上了厚厚的肥沃土壤，然后种上了球状茎根，放足了水。

麦洛瑞亲自抄袭那些诗篇，用打字机打出一份手稿。一切办妥之后，他就把那个笔记本扔进壁炉焚毁，看着它全部化为灰烬。为了安全起见，他又把灰烬掏出来，倒进抽水马桶，用水冲掉，再把壁炉四处擦洗干净。麦洛瑞没有雇用全天制的仆人，所以他轻而易举地窃取了克里斯的诗稿，消灭了后者存在的证据，真是干得相当干净利落。年轻人原来住在车房顶层的一间屋里，麦洛瑞把克里斯替换的牛仔裤和其他几件生活用品捆扎起来，投进离他家几公里远的一个慈善捐赠箱。接着，他又煞费苦心地把小伙子可能留在小屋、车房和花棚里的手印儿统统擦掉。为了更加保险，他又雇用了一名流浪汉来打扫院子，这人的停留可以遮隐克里斯短暂的逗留。

第二年，那小本子里的诗篇由他工作的那家出版公司出版了，并获得了评论界的一致好评。大家都强调麦洛瑞过去作为一名编辑，从未染指过写作，而如今居然能有如此佳作，实在不简单。

“我其实一直都在暗中写作，”麦洛瑞对采访的记者说，“我终于鼓起勇气把自己的作品交给诗歌编辑审阅。”

池塘里的百合花开得十分茂盛，争香吐艳，他的诗集也畅销不衰。

然而有一天，当麦洛瑞走进出版公司的办公室时，他一点儿也没料到他的前途就要彻底完蛋了。办公桌上留有一张要他去见斯坦顿总编辑的条子，他猜想这一定跟那本诗集大获成功有关，于是满面春风地走进了上司的办公室，可是他的脸色很快就变了。

“发生了一桩稀奇古怪的事，麦洛瑞。”斯坦顿的声调冷冰冰的，态度极为严肃，“我们的法律室说有一个名叫黛拉。特里曼的女人，控告咱们公司剽窃。

她声称你那本诗集里的全部作品都是她的著作。这位夫人好像属于她多年居住的一个小地方的诗歌俱乐部。那个俱乐部经常给会员油印出版一份小型诗刊，而且保存着它从成立第一年起印刷的每期过期刊物。俱乐部会员全都肯定那位夫人的才华，多年来一直试图说服她把作品交出版商发表，可她认为自己的作品还嫩，不够成熟，因此由俱乐部油印发表也就很知足了。她说她那本用来写诗的笔记本曾被她那不务正业的孙儿，如今好像已经失踪的克里斯托弗偷走了，所以她就没有追究这件事。可是她的作品忽然由你署名出版了，她便不得不请一位律师提出控告了。我担心这事会受到彻底调查，因此希望你能澄清一下事实。麦洛瑞。“

看来斯坦顿总编辑显然猜到了这本诗集不是麦洛瑞写的。

麦洛瑞意识到自己窃来的荣誉正在土崩瓦解，因为那项调查肯定会搜寻克里斯的下落，从而会发现麦洛瑞跟他的一段雇佣关系。他不仅会被指控剽窃别人的作品，而且还会被查出是个杀人犯。他绝望地后悔自己不该利欲熏心，后悔自己跟自己开玩笑地给那本薄薄的诗集起了个致命的书名。他戏谑地，不，傲慢地给它取名为《百合花池塘》。

（屠珍译）