三个嫌疑人

我看着扑倒在地上的尸体，说：“那么，这是玛丽。考林斯。”

中士侦探列延跪在尸体旁，抬头一看，点点头：“真难让人相信，不是吗？

哈尔，一定有人仇恨她。勒死她已经够残忍了，脸上还被抽打成这个样子——哎，你们看看吧！“他说着摇摇头，”昨天，她还是城中最红的模特儿，今天倒成了一具被鞭的死尸。“

列延站起身，双手插在兜中，在房间里跛着步。他减小步幅，观察房间里的一切，皱紧眉头沉默着。然后，他向紧张地在门厅里徘徊的住宅经理招呼了一下。

列延利落地对那人说着，那人不停地摇着头。

“我已经问过看门人和其他人员，”经理说，“他们都告诉我除了油漆工外昨天一天没人进过考林斯小姐的住宅。他们刚一离开，考林斯小姐就回到家里。

那时大约7 点。今天早上8 点左右，我们的一名女佣进人房间例行清扫时，从房间里给我打了电话。地显得有点儿歇斯底里，但我能理解，于是我赶忙来到这里，就发现了——“他微微发抖，向尸体点点头。

“我不想承认这种可能性，中士，”他继续说，“特别是在我自己的住宅楼里。但是如果有人熟悉这儿的道路，从服务通道沿后面楼梯悄然而上并不困难。”

他停顿了一下，看着中士。列延一挥手止住他。“谢谢你，约翰逊先生，需要时再和你联系。”

他转身对一个便衣说。“墨菲，这儿就这样了。让伙计们把尸体裹起来。这儿放一个人，我说撤时再撤。”

列延拉住我的手臂说：“明天早上10点咱们在总部见面，哈尔。我和伙计们还要例行一些办案手续。有三个人需要提审一下，根据到目前为止所了解的情况，其中必定有一个是凶手。如果我判断有误，菜子会非常棘手；如果我判断正确，案子办起来很简单。”

他拍拍我的胸脯强调说。“没有枪劫或企图强奸的迹象，也没有狂躁病的证据，暴力和死亡却发生在这儿。我认为，这一切意味着凶手是她非常熟悉的人——非常熟悉。”

第二天，坐在警察总部列延的桌子旁边，我想着他的话：“办起来很简单。”

把事实情况又回忆了一下。玛丽。考林斯，著名的封面女郎，上周六夜间8 ——9 点在自己的住宅中被勒而死。房中没有人员进出的痕迹，没有被盗痕迹。我缓缓摇摇头，把心里话说出来：“你仍然认为办起来很简单吗？我看不那么简单。”

列延咧嘴笑笑。“那是因为你是一个作家，哈尔。你们这种人总喜欢把事情往复杂方面考虑。你们叫喜欢把水搅浑，让谁也看不清楚水底的情况。而我一我以警察的思路分析问题，先搜索一系列事实，再看事情的脉络走向。”

他燃着一支烟，吸了一阵子，然后继续说。“不要按侦探悬疑去考虑，哈尔。

这样来考虑一下汹手一定是个男子，与考林斯小姐有着某些方面的联系。干这种事的没有女人，从考林斯遭到殴打的情况来看也不可能是女人干的。所以我们就把平时与她有联系事的几个人找了出来。“

“有三个是固定的常客，一个周六夜里7 点整乘机从巴黎来的，我们了解到他在法国，要在那儿访问半年。这个可以排除，不过我们还是把他召来了。我们不忽略任何一个人，或者任何一件事。这三个人现在都在外面。我准备一个一个地与他们交谈，谈完后，如果咱们不能按计划钓上鱼来，那将会使我奇怪的。”

他对一个穿制服的人说：“把阿诺德。凯利特带进来。”

列延在进来的年轻人身上打量了一阵子。“周六夜里8 至9 点之间你在什么地方？”

凯利特想了一会儿回答说：“在斯苍克斯俱乐部，和我父亲一起。”一个便衣向列延点点头表示确认。

接着列延讯问了一系列明显不相干的问题，诸如住房及家具隋况。在某一个问题上我刚想发问，他突然按住我的手臂，暗示我保持沉默。

凯利特顺畅地回答了所有的讯问，列延很满意，让其他警官放了他。

卡尔。汤姆生，头发沙黄，身材魁梧。他接着被带了进来，坐到列延面前。

我俯身向前。这么一个人，声音柔和，衣着讲究，给我的感觉是，如此健壮的体魄我本能地认为，只要他觉得必要就一定能够行凶。

列延的第一个问题和询问凯利特时的一样。汤姆生回答得很慢，满不在乎地说：“在中央公园散步。”

“有人和你在一起吗？”列延问，“能证明吗？”

汤姆生摇摇头。

列延详细地讯问了死者房内的情况。汤姆生逐渐地不耐烦起来。“上星期我没有去过那儿，中士，上周以前我去得很频繁。我只记得灰色的墙壁，栗色的家具，窗帘可能也是栗色的。我记得不大确切，我没到那儿去看过家具。”

我很惊讶地发现在他最后的陈述中有一丝悲伤。

列延分析着笔记，抬起头。“现在可以走了，汤姆生。不要有离开这个域市的念头，等着我再和你联系。”

汤姆生轻轻地点点头，离开了办公室。列延示意一个便衣赶快跟踪了出去。

阿莫斯。达鲁，第三位，被带了进来，坐在列延面前。他看起来像一个出自“城市与乡村”的广告：灰色的鬃角，刀刻似的面庞，一副忠厚老实相。

“列延先生，在你谈到的那个时间段里，我要么在拉瓜底亚机场，要么在去饭店的出租车上，我7 点人住，你知道的，行李来迟了一些。”

列延心不在焉地点点头，然后开始关于房间情况的无休止的询问。

“真的，中士，”达鲁说着，第一次表现出了不安的情绪，“我半年来一直没进过那间房子，我承认我曾向考林斯小姐献过几次殷勤，像其他人一样，我迷恋于她那无可置疑的可爱，像我这样的人，美丽远不如可爱重要。我欣赏一个女人的品味，也同样欣赏她的美貌。”

“欣赏好的品味？”列延眼睛稍稍一眯问道。

“是的，”达鲁回答之后继续自信地说，“为什么呢？事实上我在去巴黎之前就已割断了与考林斯小姐的关系，她不属于我欣赏的类型。你想想吧，在那么可怕的深绿色墙壁间放进栗色的家具，挂上栗色的窗帘。”他的薄嘴唇一撇，表示出厌恶。

“达鲁，你最好找一个律师，”列延果断地说，“我先预定你是凶手。”

达鲁的嘴巴颤抖着张成圆形，看起来像受到了极大的打击。“事实是这样的。”

列延接着说，“你在巴黎时有人传去消息，玛丽。考林斯与汤姆生、凯利特有了交往，可能还有其他人。这个消息使你怒火中烧，你认为只能与她私下约会。”

达鲁俯身向前做出防范状，眼圈露出紧张的细纹。

“是的，”列延坚待说下去，“我们已经调查了你的通讯情况，也调查了她的。她与你意见不和，她保留自己与任何自己喜欢的人进行约会的权利。当你在海外不能解决这一纠纷的时候，你飞了回来，乘出租车来到她的家中——顺便告诉你，我们已经找到了出祖车司机——你通过服务台，从后面楼梯上去，利用考林斯小姐很久以前给你的钥匙打开门。你进入房间，见到她后继续争执。当她决意要与其他人继续约会时，你失去了自控，开始殴打她并且——”列延的语速慢了下来，“勒死了她。”

“你一点儿证据也没有！”达鲁大叫着，“全是推测。你所讲的谁都能套上。

星期六夜里我根本没有到过她的住宅周围。“

列延冷冷地凝视着满脸是汗的达鲁。“我推测出了作案的方法，你告诉我了作案的人。”

“我？”达鲁喘着粗气。

中士用有力的手指指看他说：“你说得太多了。考林斯小姐总是让装饰公司来给她装饰房间。墙壁一直是灰色的，家具和窗帘是栗色的。她想换换颜色，墙壁在星期六才漆成深绿色，即被杀害的当天。旧的栗色家具和窗帘还没有换，新配颜色的家具准备今天搬进。其他被讯问者都记得墙是灰色的，而你，你说得太多了。墙的颜色使你发怒，你不得不谈到它。一谈到它，你就正好把自己放到了凶杀之夜的那间房子里。”

我看着达鲁被带了出去，然后转向列延。

“告诉你，哈尔，”他干巴巴地议论道，“这个案子办起来很简单。”