9 |
||||||||||||||
作者: |
罗斯·麦… |
|||||||||||||
|
她以悲哀而狐疑的神情看看儿子，他还以同样的眼神。可是她终究撤退了，走进厨房。然后我听到有水流进锅里的声音，还有瓦斯炉打开的轰然声响。 “佛兹，后来那女孩又回来过吗？” 他点点头。 “她是什么时候回来的？” “大概是中午，要不然就是再晚一点，我那时候在吃午餐。” “她说了什么？” “她说尤尼很饿。我把花生酱三明治分了他一半，另一半我给她吃。” “她有没有提到史丹？” “没有，我也没问她，可是她很害怕。” “她说她很害怕吗？” “她不用说我也看得出来，那个小孩也很害怕，我看得出来的。” “后来发生了什么事？” “没发生什么事，她离开峡谷下山去了。” “走路？” “对” 可是他的眼睛再次避开我。 “你确定她不是开你的车离开的吗？” 他的头垂得更低了，他坐着一动也不动，活像一个正仔细探视自己身体中心的瑜伽教徒。 “好吧，我跟你说。她把我的车开走了，他们是开我的车走掉的。” “你先前为什么不告诉我们？” “我根本没有想到嘛，我那时候在施肥料……我心里还有很多事要想。” “少来了，佛兹。那小孩失踪了，他爸爸也死了。” “我没有杀他！” “我是相信你，可是不是每个人都会相信你。” 他抬起头，眼光落在乔·凯西身后。他妈妈在厨房里走来走去，他仔细听她弄出来的声响，好像这些声音可以告诉他该说什么，该想什么。 “不要管你妈妈，佛兹，这是你跟我之间的事。” “那你把门关起来，我不想让她听到我说的话，也不想让他听到。” 乔·凯西退出门口，把门带上。我对佛兹说： “是你让那女孩把车开走的吗？” “对，她说卜贺先生要她来开车。” “不只是这个原因，对不对，佛兹？” 羞惭染红了他的脸。 “你不要跟‘她’说。”他对着厨房摇摇颤动的手。 “什么事不要我跟她说？”我说。 “她让我摸她。”那分回忆，或许是那份遐想，让他全身颤栗。他带疤的嘴巴微笑起来，只剩下眼睛还是悲哀的。“我的意思是，她看起来很像我以前认识的一个女孩子。” “所以你就让她把你的车开走。” “她说她会开回来还我。可是，”他用悲哀的语调接上一句：“她到现在还没有开来还我。” “她有没有说要去哪里？” “没有。”他以一种专心倾听的模样坐了一会儿。“我听到她往峡谷下面开去的声音。” “那小男孩跟她在一起？” “嗯，她逼他跟她一起离开。” “他不愿意离开吗？” “他不愿意。”他猛烈地摇摇头，好像他就是那个小男孩。“可是她硬逼着他离开。” “她怎么硬逼他离开的？” “她说妖怪要来抓他了，她把他抱起来，放在座位上，就带着他开车走掉了。” 我拿出笔记本和笔。 “你开的是哪一种车？” “五三年的雪佛兰小车，性能还是很好。” “什么颜色？” “有一部分是深蓝色，有一部分则是红色的底漆。我已经开始上漆了，可是我太忙了，所以没漆完。” “车牌号码呢？” “你最好问我妈妈，她这里的每一样东西都有记录。可是你不要‘告诉’她。” 他用手指碰了碰嘴唇。 我走出房间，进人厨房。史诺太太在瓦斯炉旁边，正把热水往一个咖啡色的茶壶里倒。蒸气弄花了她的眼镜，她转身看我的时候一片空茫，好似一个瞎眼的女人突然被吓了一跳。 “那个女孩把你儿子的车开走了。” 她砰然一声，把茶壶放下。 “我就知道他干了什么坏勾当。” “史话太太，这不是重点。请你把车牌号码告诉我，这样我们就可以发出通告。” “他们会把佛兹怎么样？” “不会怎么样。能不能请你把车牌号码给我？” 她在一个厨房抽屉里摸索，找到一本老旧的皮面记事簿，然后大声念出来： “IKT四四七。” 我记下号码，然后回到客厅向乔·凯西报告。卜贺太太瘫在那个摇椅里，脸面很红，眼睛半闭。 “她喝酒了吗？”我问乔·凯西。 “我没看到她喝酒。” 卜贺太太叹口气，努力想站起身来，可是又倒回摇椅上，那椅子被她的重量压得吱嘎作响。 史诺太太穿过那扇门，从厨房里出来。她手上平端着一个托盘，上面放着咖啡色的茶壶、牛奶和糖罐，还有一副仿如因为用久而变薄了的骨磁茶杯和茶托。她把托盘放在摇椅旁的桌上，拿起茶壶往茶杯里倒满水。我看到黑色的茶叶片从杯里冒升上来。 她强颜欢笑地对卜贺太太说： “不管您生了什么病，一壶好茶对您绝对有益。好茶可以让您头脑清楚，心情开朗。我知道您喜欢什么样的茶——要加糖跟牛奶，我说的没错吧？” 卜贺太太的声音浓浊： “谢谢，你真是周到。” 她伸手去拿茶杯，但她的手臂大幅晃动，把托盘上的茶杯、牛奶、糖罐一股脑儿都扫了出去。史诺太太马上跪下，把破茶杯的碎片拾起来，仿佛那是某种宗教圣器。然后她像箭一般冲进厨房拿来一条毛巾，把洒在经久磨损的地毯上的茶渍抹去。 乔·凯西已经扶住卜贺太太的肩膀，以免她从摇椅里跌出去。 “她的家庭医生是谁？”我问史诺太太。 “简若姆医生。你要不要我帮你找电话号码？” “你自己就可以打电话给他。” “那我要怎么说呢？” “我不知道，很可能是心脏病。你最好也打电话叫救护车来。” 史诺太太先是站着不动，好像所有的反应能力一下子都用完了；直至过了几秒钟后，才走进厨房。我听到她拨电话的声音。 我开始焦躁不安，主要是因为那个失踪的男孩；他已经失踪太久了。我把佛兹那部旧车的车牌号码给了乔·凯西，建议他发出全面通缉。他拨了电话到警长办公室。 我走到屋外。珍正在斑驳残破的人行道上走来走去。她的短裙和修长美腿这时看来有点滑稽，有如一个悲伤的小丑被陷在一条破街上，头上是烟雾弥漫的苍穹。 “里面到底是怎么了？” 我把园丁跟我说的话告诉她，也告诉她她婆婆病了。 “她这辈子从来没有生过病。” “可是她现在病了，我们替她叫了救护车。” 我正说着，就听到救护车从远处奔驰而来，像是回忆中的一声尖嚎。 “那我怎么办？”珍说，好像救护车是冲着她来的。 “你陪卜贺太太到医院去。” “你要去哪里？” “我还不知道。” “我宁愿跟你走。” 我不清楚她到底是什么意思，而且我想她自己也不知道。我把我的名片交给她，又给了她一个万无一失的回答： “我们保持联络。我有答录机，让我知道你的下落。” 她瞪着名片许久，好像上头写的是外国字。 “你不会把我抛下不管吧，会不会？” “不会，我不会的。” “你要钱，是不是这样？” “钱的事可以等。” “那，你要我给你什么？” “我什么都不要。” 她若有所悟的看着我。人总是有所企求的。 救护车转过街角。在路边停车之前，它动物般的鸣叫声换成了一阵低吼。 “请问这是史诺家吗？”司机大声问我。 我说是。他和一个伙伴把担架抬进屋子，出来的时候卜贺太太躺在上头。他们把她抬进救护车的时候，她一直挣扎着想坐起来。 “谁在推我？” “没人推你，亲爱的小姐。”司机说。“我们会给你补充氧气，这样子你的精神会好起来。” 珍没有看我，她说： “我会开她的车跟着她去，我不能让她一个人去医院。” 我想，该是把那部绿色宾士车交还给罗杰·安密特的时候了。乔·凯西为我指出新月街的方向，那是在第一条山脊道上，可以俯瞰整个圣德瑞莎城。那条路的上空飘着烟雾，几乎漫没了整个天空。 乔·凯西转身面对我，他刚才朝那方向看得太久了，眼睛还是皱眯眯的。 “如果你要开车上那儿去，可要当心，火还在延烧呢！” 我说我会小心。 “要不要我送你一程？” “不用，谢了，我开那部货车进城去。不过，我要先查查佛兹的底。” “你不相信他的话？” “某些部分我相信。可是你不可能一举中的，第一回合就知道所有的真相。” 他转头走回史诺家。史诺太太站在门口，大门把她框在里头，像一个褪了色的贞洁处子，坚心护卫着神庙。
|
||||||||||||||