32 |
||||||||||||||
作者: |
罗斯·麦… |
|||||||||||||
|
乔·凯西留在那儿继续把埋车的洞挖深挖大，我自己则从学校里打电话到警长兼验尸官的办公室。然后我开车下山，又到佛兹·史诺家走了一趟。 是佛兹自己应的门，这倒有点出乎我意料。他穿着一件咖啡色的旧羊毛衫、家常裤，脚下着一双破球鞋。他弓着双肩，眼睛矇矇眬眬的，仿佛这个周末有一世纪那么长，让他陡然老了许多。 他笨拙的身躯不情不愿地堵在门口。 “我不应该让任何人进来的。” “昨天是你自己想跟我谈的。” “有吗？”他好像拼命在回想。“可是要是我跟你说话，我妈会杀了我。” “我想不会，佛兹，反正秘密已经揭开了。我们刚刚把礼欧·卜贺的尸体挖了出来。” 他沉滞的眼神移上我的脸，好像努力想从我的眼里读出他的命运；而我在他眼里读到的却是一个充满恐惧、迷惘、忧烦的未来，一如他的过往。 “我可不可以进来坐一下？” “好吧。” 他让我进了屋子，然后关上我身后的门。他的呼吸声清晰可闻，仿若光是关门这个动作就让他耗尽了力气。 “你昨天跟我说，是你把卜贺先生埋掉的，我还以为你说的是史丹。可是你指的是他爸爸礼欧，对不对？” “是的，先生。”他四处张望这空空洞洞的客厅，仿佛他母亲随时会跳出来喝止他似的。“我做了一件可怕的事，现在我就得为此受苦受罪。” “礼欧·卜贺是你杀的吗？” “我没有杀他，先生。我只是用我的推土机把他埋下去，那时候他已经死了。” “是谁叫你去埋的？” “艾尔。” 他点头表示自己说的是实话，然后又望望我，看我相不相信他。我没表示相信，也没表示不相信。 “是艾尔逼我去的。”他又说。 “他怎么逼得了你？” “我很怕他。” “除了怕他，你一定还有别的原因。” 佛兹摇摇头： “我根本不想埋掉他。我紧张得要命，最后连机器都开动不了，艾尔就想办法自己把车开回停车场。可是他掉到路旁的水沟里去了，他们抓到他和车子，就把他送回去坐牢了。” “可是你却没事？” “我那时候真的以为我会被开除，然后被送到疗养院去。可是他们一直都没发现卜贺先生的事。” “你妈妈知道你跟艾尔做的事吗？” “我想她知道吧。我告诉她了。” “你是什么时候告诉她的？” 他想了想说： “昨天，我想是昨天。” “是在我来你家之前，还是之后？” “我不记得了。”佛兹神情紧张。“你一直来我家一直来我家，害我的记忆都跳来跳去。我一直想到那些挖墓的人在埋我爸爸的情形。” “挖墓的人在埋你爸爸？” “对啊，他们在墓园埋他下去的时候，我听到泥土扑通扑通掉在棺材上面的声音。” 他的脸上出现泪滴，仿佛他的脸是吸潮剂，可以从空气里吸收湿气。 “你是在我来你家之前还是之后告诉你妈妈的？” “之后，我想是之后，是你来我家之后。她说要是我敢跟任何一个人说，他们就会马上送我去坐牢。” 他低下乱发纠结的脑袋，然后目光在我身上由下慢慢往上移。 “现在他们会把我送去坐牢吗？” “佛兹，我不知道。你确定礼欧·卜贺不是你跟艾尔杀的？” 这个念头似乎吓倒他了。 “我们为什么要杀他呢？” 我可以想出好几个原因：礼欧·卜贺一直运气很好，他们一直运气很背；他娶了地方上最有钱的女人当老婆，又和最漂亮的女孩子搞七捻八，把她弄大了肚子，可是却让艾尔跟佛兹背黑锅。 我的沉默让佛兹警觉起来。 “我发誓我没有杀他。我可以用《圣经》发誓。”桌上真有一本《圣经》，于是他把手放在它黑色布面的封皮上。“你看，我用《圣经》发誓。我这辈子从来没杀过人，我连设陷阱抓小栗鼠都不喜欢，连摔死蜗牛都不愿意，它们全都有感觉啊！” 他又呜呜大哭起来，或许是有感于蜗牛的死和小栗鼠所承受的痛苦。在他泪水泛滥的哭泣声中，我听到街上有车声，于是从前窗往外看。一部白色旧车在路边我的车后停下。史诺太太钻出车门，怀里抱着一个厚重的大纸袋。她穿着长裤，外面罩着雨衣。 我走到屋外，把身后的佛兹关在里面。他母亲一看到我，倏然停下脚步。 “你到底想要干什么？” “我刚刚跟你儿子谈过话。” “我就是不能离开我家一步！你就不能不来骚扰他吗？” “我哪有骚扰他？佛兹跟我说，礼欧·卜贺的尸体是他埋的。我知道他也告诉你了，所以我们不要再争论此事。” “胡说八道！他是在胡说八道！” “我想不是，”我说。“今天下午我们把礼欧·卜贺挖出来了。虽然我们还不确定，不过我想他已经死了十五年了。” “你是说，我儿子一直都知情，可是却没告诉我？” “他昨天不就告诉你了吗？” 她咬咬唇。 “他是告诉了我，可是我还以为是他自己乱编的故事。”她的脸庞警觉似地一亮。“或许他真的是自己乱编的，他的脑袋瓜里总是有一大堆故事。” “史诺太太，那个死人可不是他自己捏造出来的。” “你确定那个人就是卜贺船长？” “相当确定。尸体是在他红色的保时捷跑车里找到的。” “你是在哪里找到他的？” “差不多就在史丹被埋的地点的正下方。史丹被杀的时候，正在挖他父亲的尸体。不管谁是凶手，那人或许就是用枪杀了他父亲的人。” “你是说佛兹是凶手？” “我不敢讲得这么肯定。不过如果卜贺船长若真如他所说是他埋下去的，那他就是从犯。” “这表示他得去坐牢？” “很可能。” 她露出惊骇的表情，整个瘦削的脸绷得紧紧的，像是已经预见了自己的死亡。我这才明白，她和她儿子的命运是如此紧密相系。 她一句话也不说地站了好一阵子，眼光在街道上来回睃巡，像是挑战那些胆敢同情她的邻居。而街上除了几个还不懂得关心这种事的孩童之外，一个人影也不见。 虽然才刚过正午不久，可是天色已经暗下来。我抬头看看天空，团团黑云滑过天际迅速移动，黑云下的城市看来既明亮又怪异，有几滴雨开始落在人行道上，也落在我和史诺太太的头上。 那个沉重的褐色购物袋眼看就要从史诺太太的怀里滑落。我接过袋子，跟着她走进屋内。佛兹已经回到他的房间，可是我和他母亲似乎还感受得到他那杂乱无章的气息充塞在屋内。 史诺太太把她的杂货拿进厨房。等她回到客厅，她注意到桌上的《圣经》有点移位，于是把它推回原来的中心位置，这才转头对我说： “佛兹在房里哭得心都碎了。你不能送他去坐牢，他连六个月都撑不下去。你是知道的，他们在牢里都是怎么对待那些可怜无助的孩子——都是用一些可怕、残忍又邪恶的手段。” 我知道，可是我现在不愿让她借题发挥。 “他不是孩子了。” 我记得卜贺太太四十八小时之前也说过同样的话。 “他其实还是个孩子，”史诺太太说。“佛兹永远都是我的宝贝孩子。我一直在尽力保护他，可是他被人带上了岔路，别人要他做什么他就做什么，然后他就得受苦受难，付出代价。他真是受够了折磨。他们把他送到森林营去服刑的时候，他几乎死掉。” 她瘦小的身躯因情绪激动而颤动不已。很难相信这样一个平胸而且臀部几乎无肉的身躯，竟然能够怀胎十月，孕育出房里那个又似小孩又是大人的大个儿。 “史诺太太，你要我拿他怎么办呢？” “把他留在我这里，让我来照顾他，就像以前一样。” “这要由警方来决定。” “他们知道他做了什么事吗？” “还不知道。” “那你非告诉他们不可吗？” “恐怕我非告诉他们不可。这件事情牵涉到谋杀案。” “你指的是卜贺船长的谋杀案？” “是的，你儿子只涉及这一件案子。希望如此。” “我想你说的对。”她用专注的眼神看着我。“有件事我要告诉你，这件事我从来没跟任何人提过。你说卜贺船长是被枪杀的？” “显然是的。” “四点二二口径的手枪？” “我们还不确定。你刚说有事要告诉我，是什么事？” “我想我知道是谁用枪杀了他。我不能百分之百确定，可是我想我知道。要是我告诉你，结果证明的确是那个人没错，你能不能尽量替佛兹开脱罪嫌？” “我尽量。” “他们会听你的，”她点点头表示强调。“你答应我一定会运用你的影响力？” “我答应。你知道些什么？” “其实只是个大概。自从史丹星期六被杀了以后，我就回想起整件事情来。那天晚上我在卜贺家照顾史丹——就是佛兹的牵引机被人盗用，结果丢了差事的那个晚上。这整件事很吻合。” “到底发生了什么事？” “你让我慢慢告诉你嘛，”她突然在那张平底摇椅上坐下，仿佛光是努力回忆就累坏她了。“他们两个，卜贺船长跟卜贺太太，晚餐的时候吵得好凶。我当时在餐厅里进进出出的，他们当着我的面没说什么，不过我猜得出来，他们是在为一个女人吵架——他把一个女人藏在山上木屋里。我原本以为是那个姓柯帕奇的女人，因为他们提到“柯帕奇”这个姓。可是，结果竟然是那个姓葛兰多的，也就是玛蒂，而且她身边还带着她的小女儿。卜贺船长打算带着她跟那个小女孩一起远走高飞，他刚买了到夏威夷的船票，结果让卜贺太太给发现了。” “她怎么会发现的？” “照她的说法，是柯帕奇先生告诉她的。那个旅行社的职员是柯帕奇先生的朋友。” 我的心头一震，好似产生了什么物理变化，那些证人的说词渐渐互相契合。史诺太太继续说她的故事： “我刚说过，他们吵得真凶。卜贺太太谈到卜贺先生拈花惹草的悠久情史，而他反倒回过头来把过错都推给她。我不想跟你形容他骂她的那些字眼，可是他说她十年来根本没尽过做妻子的责任，然后起身就走了出去。” “可怜的小史丹，吓得又吐又发抖的。他那时候正和我一起在厨房吃饭，可是他不可能听不到争吵声，而他也够大了，知道这次吵架代表了什么。他跑出去想拦住他爸爸，可是卜贺船长开着跑车轰然绝尘而去。然后他妈妈也准备要出门。史丹要跟着她去，可是她不肯带他走，要我弄他上床睡觉，我照吩咐做了。可是，后来史丹趁我在厨房里忙，背着我就溜掉了。我还记得当我到他卧房去看他，发现枕头空荡荡的时候，我真是吓坏了。” “我到每个房间到处去找他，结果又让我吓坏了一次。卜贺太太的手枪匣——就是她父亲留给她的那枝——放在书房的书桌上。枪匣是打开的，其中一枝手枪不见了。”她抬起头来，对眼前的一切视若无睹，依然沉浸在回忆里。“我不知道该怎么办，所以我什么也没做。我等着她跟史丹回来。” 她坐在她的平底摇椅上，带点听天由命又像在期待的姿态，仿佛还在等待那个夜晚过去。 “他们去了大概一个多钟头。他们回来的时候，是母子一块儿进门的。他们的脚被夜露沾湿，两个人都是脸色苍白，看起来很害怕。卜贺太太催史丹上床睡觉，也把我打发回家。等我回到家，我自己的儿子也不在床上。那一夜真是做母亲的梦魇。” “也是做儿子的梦魇。”我说。“你想史丹是不是亲眼看到他的父亲被杀？” “我不知道，不过我知道他一定听到了枪声。他后来跟我说，他妈妈用枪打死一只猫头鹰——那是她对他的说词。可是我认为，他其实怀疑是他妈妈杀了他父亲。我想这个疑问在他心底愈来愈强烈，可是他没办法去面对。直到他自己死去的那天为止，他一直想要证明他爸爸还活着。” “他曾经跟你谈过他父亲的死吗？” “没谈过‘死’；我们从来不提这个字的。可是有时候他会问我，问他爸爸到底发生了什么事。我就编故事哄他，说他爸爸已经住到国外去了，像是澳洲那种地方，说不定哪天还会再回来。”她的眼神对上我的脸，清澈而专注。“我能怎么办呢？我总不能跟他说，我怀疑是他妈妈杀了他爸爸。” “还有你儿子把他爸爸给埋了。” “我那时候还不知道这件事，”她很快就避重就轻。“就算我早知道，我也不会告诉史丹，不会告诉任何人。女人总得护卫自己的骨肉。”
|
||||||||||||||