To understand that the sky is every where blue，it
is not necessary to have travelled all round the
world——Goethe。①
新近有一个老朋友来看我。在我寓里住了好几天。彼此好久没有机会谈天，偶尔通
信也只泛泛的；他只从旁人的传说中听到我生活的梗概，又从他所听到的推想及我更深
一义的生活的大致。他早把我看作“丢了”。谁说空闲时间不能离间朋友间的相知？但
这一次彼此又捡起了，理清了早年息息相通的线索，这是一个愉快！单说一件事：他看
看我四月间副刊上的两篇“自剖”，他说他也有文章做了，他要写一篇“剖志摩的自剖”。
他却不曾写：我几次逼问他，他说一定在离京前交卷。有一天他居然谢绝了约会，躲在
房子里装病，想试他那柄解剖的刀。晚上见他的时候，他文章不曾做起，脸上倒真的有
了病容！“不成功”；他说，“不要说剖，我这把刀，即使有，早就在刀鞘里锈住了，
我怎么也拉它不出来！我倒自己发生了恐怖，这回回去非发奋不可。“打了全军覆没的
大败仗回来的，也没有他那晚谈话时的沮丧！
但他这来还是帮了我的忙；我们俩连着四五晚通宵的谈话，在我至少感到了莫大的
安慰。我的朋友正是那一类人，说话是绝对不敏捷的，他那永远茫然的神情与偶尔激出
来的几句话，在当时极易招笑，但在事后往往透出极深刻的意义，在听着的人的心上不
易磨灭的：别看他说话的外貌乱石似的粗糙，它那核心里往往藏着直觉的纯璞。他是那
一类的朋友，他那不浮夸的同情心在无形中启发你思想的活动，叫逗你心灵深处的“解
严”；“你尽量披露你自己”，他仿佛说，“在这里你没有被误解的恐怖”。我们俩的
谈话是极不平等的；十分里有九分半的时光是我占据的，他只贡献简短的评语，有时修
正，有时赞许，有时引申我的意思；但他是一个理想的“听者”，他能尽量的容受，不
论对面来的是细流或是大水。
我的自剖文不是解嘲体的闲文，那是我个人真的感到绝望的呼声。“这篇文章是值
得写的”，我的朋友说，“因为你这来冷酷的操刀，无顾恋的劈剖你自己的思想，你至
少摸着了现代的意识的一角；你剖的不仅是你，我也叫你剖着了，正如葛德①说的‘要
知道天到处是碧蓝，并用不着到全世界去绕行一周。’你还得往更深处剖，难得你有勇
气下手，你还得如你说的，犯着恶心呕苦水似的呕，这时代的意识是完全叫种种相冲突
的价值的尖刺给交占住，支离了缠昏了的，你希冀回复清醒与健康先得清理你的外邪与
内热。至于你自己，因为发见病象而就放弃希望，当然是不对的；我可以替你开方。你
现在需要的没有别的，你只要多多的睡！休息、休养，到时候你自会强壮。我是开口就
会牵到葛德的，你不要笑；葛德就是懂得睡的秘密的一个，他每回觉得他的创作活动有
退潮的趋向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直睡到精神回复了，一
线新来的波澜逼着他再来一次发疯似的创作。你近来的沉闷，在我看，也只是内心需要
休息的符号。正如潮水有涨落的现象，我们劳心的也不免同样受这自然律的支配。你怎
么也不该挫气，你正应得利用这时期；休息不是工作的断绝，它是消极的活动；这正是
你吸新营养取得新生机的机会。听凭地面上风吹的怎样尖厉，霜盖得怎么严密，你只要
安心在泥土里等着，不愁到时候没有再来一次爆发的惊喜。”
这是他开给我的药方。后来他又跟别的朋友谈起，他说我的病——如其是病——有
两味药可医，一是“隐居”，一是“上帝”。烦闷是起原于精神不得充分的怡养；烦嚣
的生活是劳心人最致命的伤，离开了就有办法，最好是去山林静僻处躲起。但这环境的
改变，虽则重要，还只是消极的一面；为要启发性灵，一个人还得积极的寻求。比性爱
更超越更不可摇动的一个精神的寄托——他得自动去发见他的上帝。
上帝这味药是不易配得的，我们姑且放开在一边（虽则我们不能因他字面的兀突就
忽略他的深刻的涵养，那就是说这时代的苦闷现象隐示一种渐次形成宗教性大运动的趋
向）；暂时脱离现社会去另谋隐居生活那味药，在我不但在事实上有要得到的可能，并
且正合我新近一天迫似一天的私愿，我不能不计较一下。
我们都是在生活的蜘网中胶住了的细虫，有的还在勉强挣扎，大多数是早已没了生
气，只当着风来吹动网丝的时候顶可怜相的晃动着，多经历一天人事，做人不自由的感
觉也跟着真似一天。人事上的关连一天加密一天，理想的生活上的依据反而一天远似一
天，仅是这飘忽忽的，仿佛是一块石子在一个无底的深潭中无穷尽的往下坠着似的——
有到底的一天吗，天知道！实际的生活逼得越紧，理想的生活宕得越空，你这空手仆仆
的不“丢”怎么着？你睁开眼来看看，见着的只是一个悲惨的世界，我们这倒运的民族
眼下只有两种人可分，一种是在死的边沿过活的，又一种简直是在死里面过活的：你不
能不发悲心不是，可是你有什么能耐能抵挡这普遍“死化”的凶潮，太凄惨了呀这“人
道的幽微的悲切的音乐”！那么你闭上眼吧，你只是发见另一个悲惨的世界：你的感情，
你的思想，你的意志，你的经验，你的理想，有哪一样调谐的，有哪一样容许你安舒的？
你想要攀援，但是你的力量？你仿佛是掉落在一个井里，四边全是光油油不可攀援的陡
壁，你怎么想上得来？就我个人说，所谓教育只是“画皮”的勾当，我何尝得到一点真
的知识？说经验吧，不错，我也曾进货似的运得一部分的经验，但这都是硬性的，杂乱
的，不经受意识渗透的；经验自经验，我自我，这一屋子满满的生客只使主人觉得迷惑、
慌张、害怕。不，我不但不曾“找到”我自己，我竟疑心我是“丢”定了的。曼殊斐儿
①在她的日记里写——
我不是晶莹的透彻。
我什么都不愿意的。全是灰色的；重的、闷的。……
我要生活，这话怎么讲？单说是太易了。可是你有什么法子？
所有我写下的，所有我的生活，全是在海水的边沿上。这仿佛是一种玩艺。我想把
我所有的力量全给放上去，但不知怎的我做不到。
前这几天，最使人注意的是蓝的色彩。蓝的天，蓝的山，——一切都是神异的蓝！……
但深黄昏的时刻才真是时光的时光。当着那时候，面前放着非人间的美景，你不难领会
到你应分走的道儿有多远。珍重你的笔，得不辜负那上升的明月，那白的天光。你得够
“简洁”的。
正如你在上帝跟前得简洁。
我方才细心的刷净收拾我的水笔。下回它再要是漏，那它就不够格儿。
我觉得我总不能给我自己一个沉思的机会，我正需
要那个。我觉得我的心地不够清白，不识卑，不兴。这底里的渣子新近又漾了起来。
我对着山看，我见着的就是山。说实话？我念不相干的书……不经心，随意？是的，就
是这情形。心思乱，含糊，不积极，尤其是躲懒，不够用工。——白费时光。我早就这
么喊着——现在还是这呼声。为什么这阑珊的，你？啊，究竟为什么？ ①曼殊斐儿，通译曼斯菲尔德（1888—1923），英国女作家，代表作为小说集
《幸福》、《园会》、《鸽巢》等，其作品带有印象主义色彩。
我一定得再发心一次，我得重新来过。我再来写一定得简洁的、充实的、自由的写，
从我心坎里出来的。平心静气的，不问成功或是失败，就这往前去做去。但是这回得下
决心了！尤其得跟生活接近。跟这天、这月、这些星、这些冷落的坦白的高山。
“我要是身体健康”，曼殊斐儿在又一处写，“我就一个人跑到一个地方去，在一
株树下坐着去”。她这苦痛的企求内心的莹澈与生活的调谐，哪一个字不在我此时比她
更“散漫、含糊、不积极”的心境里引起同情的回响！啊，谁不这样想：我要是能，我
一定跑到一个地方在一株树下坐着去。但是你能吗？
这篇《求医》仍然是自剖的继续，仍然是徐志摩“感到绝望的呼声”。既然是“呼
声”，便有宣泄的意义，就象病人的呻吟能缓解一下病痛一样。而作者的期望不仅在于
呻吟，更在于医治。
如我们在读《自剖》、《再剖》时所感到的一样、志摩先生不仅剖的是他自己，而
且剖的也是同时代的人和那时代的社会。这一点，如果说在前面两篇里表达得比较含蓄
的话，那么，在《求医》里则表达得比较显露。在文章之始，志摩先生就引用了歌德的
话：“要知道天到处是碧蓝，并用不着到全世界去绕行一周”。
在同一种背景上的图画，一定就携着这背景的色调。在同一环境中的人，也带有这
个环境的烙印，或深或浅。而艺术家有一种特殊的敏锐，他能感受到外界的任何压力，
把握那些微弱的异动。真的艺术，就是敏感的艺术家直逼自己的心灵问出来的。
那么，问心就是了，它会替你搜寻所有的外界印迹。
在烦嚣的生活中，我们需要思考，静静的思考，否则我们会丢掉造物赋于我们的灵
性，会变成只认食、只识睡的充满私欲的丑恶动物。
在烦嚣的生活中，人们的性灵被吞噬殆尽，他们变得空虚难当，他们心无所托。这
世界还在运行吗？是的，这世界在运行。正是这运行使得循着性灵而挣扎的人们感到生
存的可悲。这世界运行在黑暗而肮脏的规则上了。劳动的劳动，压折了骨头也是劳动；
消遥的消遥，撕破了脸皮也是消遥。
在烦嚣的生活中，我们会离开人道而蹈兽道、虫道、妖道。
在烦嚣的生活中，我们能明显感到我们不完全甚至完全不是因为自己而活。有些时
候或许会想：这样的生活，如果是为了自己而活倒不如死掉。可悲的是我们毕竟还活着，
活在“死的边沿”上。换个角度说，我们正是因为自己而活——为我们的一种感情。我
们的文化早已加给我们而我们也早已内化了的一种感情，为爱我们和我们爱的人们而活。
而确实，在他们的心里，对我们也抱了一怀殷殷的期望。这样的活是一种德性，一种我
们无话可说的德性。但是，这种德性有时却会扼制我们的性灵。
在烦嚣的生活中，我们象梦游者一样做着我们原没打算做的事情。有些时候，当我
们驻足自问“在做什么”时，我们会茫然惆怅，不知所做，亦不知所答。也许，生活本
来明明白白的，自有它分明的脉络，而我们也正在这脉络上蠕行。不管感觉如何，我们
走的正是脉络——早已被定义了的脉络。能够发扬我们性灵的兴趣呢？爱好呢？思想呢？
早已被生活的浪潮给淹没，早已给现实的冷风给吹散了。我们的诚实劳动也给否定，也
给掠夺了。想挣扎吗？脱离不了那脉络。“我们都是在生活的蜘网中胶住了的细虫，有
的还在勉强挣扎，大多数是早已没了生气，只当着风来吹动网丝的时候顶可怜的晃动着，
多经历一天人事，做人不自由的感觉也跟着真似一天。”我们在为别人的虚荣，别人的
别人的虚荣而活，活得累也活，活得枯燥也活。你挣脱不了，就象你跳不出地球一样。
在这样的社会这样的生活里，个性被阉割了，各种各样的病象会出现。种种病象作
用于个体，个体也会染上一些漫性病症，他会疯狂地追逐生活之潮东奔西搏。但每当他
神智偶然清醒时，他会发现他迷失在生活的潮里了，他所身处的地方并不是他原本想到
的地方，而且这势头会让他离开得越来越远。
生活不会优待任何人，只是人的感觉有迟钝有敏锐罢了。就连志摩这样的天才也避
不开生活的大潮，——这千百万年奔腾不息的狂潮呀！这个敏感的天才当然会很快发现：
他也给丢了。看看身边的世界吧，“见着的只是一个悲惨的世界”，距离所梦想的平等、
健康、文明的社会太遥远了。看看自己的心灵吧，“只是发现另一个悲惨的世界”，没
有一样谐调的，没有一样容人安舒的。生活太小心谨慎了，人们之间的宽容、心与心之
间的理解哪里去了？说话、行事总有“被误解的恐怖”。在这生活里，知音是太难得了。
而原来视为知音的人也变得不可交流不可相听了。在这生活里，志摩变得困倦变得孤独。
生活嘲弄了他，欺骗了他，他投入的满腔热情，倾注的满怀情感，结果却两手空空，落
得样样不调谐。
医治这不调谐有药可寻吗？有的，“上帝”和“隐居”。——这是志摩“求医”的
药方。但志摩是一个对病症有主见的人，他计较的是“隐居”。不管是“上帝”还是
“隐居”，如果我们提取其积极一面的意义去理解，可以说是“沉思”，寻求自我和光
明的深沉思考。《求医》以及《自剖》、《再剖》就是志摩要在生活中找回失去的自我、
找回谐调的生活而积极沉思的结晶。
如果跳出志摩的思路，我们也可以对志摩的思想作些剖析。文章里说：“时代的意
识是完全叫种种相冲突的价值的尖刺给交叉住，支离了缠昏了的”，志摩就有些“昏了”。
我们可以说，志摩的思想有他的阶级局限性和时代局限性。时代的潮流有多条，他没能
站到打破旧世界再创新天地这股潮流上来，这是光明的、有生气的潮。那么，在阶级观
念之外呢？
作为主体的人，对生活、对环境不仅是机械的适应，也应该对它们有一个反动的过
程，或者说是积极的适应。作为现实的人，我们不必对生活抱怨太多，我们不能要求环
境来适应我们而不是我们去适应环境；但我们却没有理由失去对生活的那份敏感。作为
精神的人，我们不应该象虫子一样在地上不留痕迹地爬行；我们不应该为了一己的私利
而去伤害甚而残害我们的同类。不管社会怎样，我们的观念和行为都不应该偏离人的性
灵太远。在我们的生命过程中，我想应该以热情待生活，以博爱待生灵。
不管对生活有怎样的抱怨、怎样的期待、怎样的恐惧，生活都会以它的潮以它的物
质的规则漫延。
（文 中）
|