咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去
了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的——
有时许太热一些。那也不碍事，只要你受得住。赞美是多余的，正如赞美天堂是多余的；
咒诅也是多余的，正如咒诅地狱是多余的。巴黎，软绵绵的巴黎，只在你临别的时候轻
轻地嘱咐一声“别忘了，再来！”其实连这都是多余的。谁不想再去？谁忘得了？
香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。不拘束你，不责备你，不督
饬你，不窘你，不恼你，不揉你。它搂着你，可不缚住你：是一条温存的臂膀，不是根
绳子。它不是不让你跑，但它那招逗的指尖却永远在你的记忆里晃着。多轻盈的步履，
罗袜的丝光随时可以沾上你记忆的颜色！
但巴黎却不是单调的喜剧。赛因河的柔波里掩映着罗浮宫的倩影，它也收藏着不少
失意人最后的呼吸。流着，温驯的水波；流着，缠绵的恩怨。咖啡馆：和着交颈的软语，
开怀的笑响，有踞坐在屋隅里蓬头少年计较自毁的哀思。跳舞场：和着翻飞的乐调，迷
醇的酒香，有独自支颐的少妇思量着往迹的怆心。浮动在上一层的许是光明，是欢畅，
是快乐，是甜蜜，是和谐；但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质：说重一点
是悲哀，说轻一点是惆怅：谁不愿意永远在轻快的流波里漾着，可得留神了你往深处去
时的发见！
一天，一个从巴黎来的朋友找我闲谈，谈起了劲，茶也没喝，烟也没吸，一直从黄
昏谈到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一合眼就回到了巴黎，方才朋友讲的情境惝恍
的把我自己也缠了进去；这巴黎的梦真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百体，
那味儿除是亲尝过的谁能想象！——我醒过来时还是迷糊的忘了我在那儿，刚巧一个小
朋友进房来站在我的床前笑吟吟喊我“你做什么梦来了，朋友，为什么两眼潮潮的像哭
似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不觉也失笑了——可是朝来的梦，一个诗人说的，
同是这悲凉滋味，正不知这泪是为那一个梦流的呢！
下面写下的不成文章，不是小说，不是写实，也不是写梦，——在我写的人只当是
随口曲，南边人说的“出门不认货”，随你们宽容的读者们怎样看罢。
出门人也不能太小心了。走道总得带些探险的意味。生活的趣味大半就在不预期的
发见，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我们活什么来了？正如小孩子上山就得
采花，到海边就得捡贝壳，书呆子进图书馆想捞新智慧——出门人到了巴黎就想……
你的批评也不能过分严正不是？少年老成——什么话！老成是老年人的特权，也是
他们的本分；说来也不是他们甘愿，他们是到了年纪不得不。少年人如何能老成？老成
了才是怪哪！
放宽一点说，人生只是个机缘巧合；别瞧日常生活河水似的流得平顺，它那里面多
的是潜流，多的是旋涡——轮着的时候谁躲得了给卷了进去？那就是你发愁的时候，是
你登仙的时候，是你辨着酸的时候，是你尝着甜的时候。
巴黎也不定比别的地方怎样不同：不同就在那边生活流波里的潜流更猛，旋涡更急，
因此你叫给卷进去的机会也就更多。
我赶快得声明我是没有叫巴黎的旋涡给淹了去——虽则也就够险。多半的时候我只
是站在赛因河岸边看热闹，下水去的时候也不能说没有，但至多也不过在靠岸清浅处溜
着，从没敢往深处跑——这来旋涡的纹螺，势道，力量，可比远在岸上时认清楚多了。
一 九小时的萍水缘
我忘不了她。她是在人生的急流里转着的一张萍叶，我见着了它，掏在手里把玩了
一晌，依旧交还给它的命运，任它飘流去——它以前的飘泊我不曾见来，它以后的飘泊，
我也见不着，但就这曾经相识匆匆的恩缘——实际上我与她相处不过九小时——已在我
的心泥上印下踪迹，我如何能忘，在忆起时如何能不感须臾的惆怅？
那天我坐在那热闹的饭店里瞥眼看着她，她独坐在灯光最暗漆的屋角里，这屋内哪
一个男子不带媚态，哪一个女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一
顶宽边的黑帽，在鬋密的睫毛上隐隐闪亮着深思的目光——我几乎疑心她是修道院的女
僧偶尔到红尘里随喜来了。我不能不接着注意她，她的别样的支颐的倦态，她的曼长的
手指，她的落漠的神情，有意无意间的叹息，在在都激发我的好奇——虽则我那时左边
已经坐下了一个瘦的，右边来了肥的，四条光滑的手臂不住的在我面前晃着酒杯。但更
使我奇异的是她不等跳舞开始就匆匆的出去了，好像害怕或是厌恶似的。第一晚这样，
第二晚又是这样：独自默默的坐着，到时候又匆匆的离去。到了第三晚她再来的时候我
再也忍不住不想法接近她。第一次得着的回音，虽则是“多谢好意，我再不愿交友”的
一个拒绝，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放过她。巴黎的好处就在处处近人情；
爱慕的自由是永远容许的。你见谁爱慕谁想接近谁，决不是犯罪，除非你在经程中泄漏
了你的尘气暴气，陋相或是贫相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“识相”，
上海人说的，什么可能的机会你都可以利用。对方人理你不理你，当然又是一回事；但
只要你的步骤对，文明的巴黎人决不让你难堪。
我不能放过她。第二次我大胆写了个字条付中间人——店主人——交去。我心里直
怔怔的怕讨没趣。可是回话来了——她就走了，你跟着去吧。
她果然在饭店门口等着我。
你为什么一定要找我说话，先生，像我这再不愿意有朋友的人？
她张着大眼看我，口唇微微的颤着。
我的冒昧是不望恕的，但是我看了你忧郁的神情我足足难受了三天，也不知怎的我
就想接近你，和你谈一次话，如其你许我，那就是我的想望，再没有别的意思。
真的她那眼内绽出了泪来，我话还没说完。
想不到我的心事又叫一个异邦人看透了……她声音都哑了。
我们在路灯的灯光下默默的互注了一晌，并着肩沿马路走去，走不到多远她说不能
走，我就问了她的允许雇车坐上，直望波龙尼大林园清凉的暑夜里兜去。
原来如此，难怪你听了跳舞的音乐像是厌恶似的，但既然不愿意何以每晚还去？
那是我的感情作用；我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇见——他的
地方，但那时候的我……可是你真的同情我的际遇吗，先生？我快有两个月不开口了，
不瞒你说，今晚见了你我再也不能制止，我爽性说给你我的生平的始末吧，只要你不嫌。
我们还是回那饭庄去罢。
你不是厌烦跳舞的音乐吗？
她初次笑了。多齐整洁白的牙齿，在道上的幽光里亮着！
有了你我的生气就回复了不少，我还怕什么音乐？
我们俩重进饭庄去选一个基角坐下，喝完了两瓶香槟，从十一时舞影最凌乱时谈起，
直到早三时客人散尽侍役打扫屋子时才起身走，我在她的可怜身世的演述中遗忘了一切，
当前的歌舞再不能分我丝毫的注意。
下面是她的自述。
我是在巴黎生长的。我从小就爱读天方夜谭的故事，以及当代描写东方的文学；啊
东方，我的童真的梦魂哪一刻不在它的玫瑰园中留恋？十四岁那年我的姊姊带我上北京
去住，她在那边开一个时式的帽铺，有一天我看见一个小身材的中国人来买帽子，我就
觉着奇怪，一来他长得异样的清秀，二来他为什么要来买那样时式的女帽；到了下午一
个女太太拿了方才买去的帽子来换了，我姊姊就问她那中国人是谁，她说是她的丈夫，
说开了头她就讲她当初怎样为爱他触怒了自己的父母，结果断绝了家庭和他结婚，但她
一点也不追悔因为她的中国丈夫待她怎样好法，她不信西方人会得像他那样体贴，那样
温存。我再也忘不了她说话时满心怡悦的笑容。从此我仰慕东方的私衷又添深了一层颜
色。
我再回巴黎的时候已经长成了，我父亲是最宠爱我的，我要什么他就给我什么。我
那时就爱跳舞，啊，那些迷醉轻易的时光，巴黎哪一处舞场上不见我的舞影。我的妙龄，
我的颜色，我的体态，我的聪慧，尤其是我那媚人的大眼——啊，如今你见的只是悲惨
的余生再不留当时的丰韵——制定了我初期的堕落。我说堕落不是？是的，堕落，人生
哪处不是堕落，这社会哪里容得一个有姿色的女人保全她的清洁？我正快走入险路的时
候，我那慈爱的老父早已看出我的倾向，私下安排了一个机会，叫我与一个有爵位的英
国人接近。一个十七岁的女子哪有什么主意，在两个月内我就做了新娘。
说起那四年结婚的生活，我也不应得过分的抱怨，但我们欧洲的势利的社会实在是
树心里生了蠹，我怕再没有回复健康的希望。我到伦敦去做贵妇人时我还是个天真的孩
子，哪有什么机心，哪懂得虚伪的卑鄙的人间的底里，我又是个外国人，到处遭受嫉忌
与批评。还有我那叫名的丈夫。他娶我究竟有什么动机我始终不明白，许贪我年轻贪我
貌美带回家去广告他自己的手段，因为真的我不曾感着他一息的真情；新婚不到几时他
就对我冷淡了，其实他就没有热过，碰巧我是个傻孩子，一天不听著一半句软语，不受
些温柔的怜惜，到晚上我就不自制的悲伤。他有的是钱，有的是趋奉谄媚，成天在外打
猎作乐，我愁了不来慰我，我病了不来问我，连着三年抑郁的生涯完全消灭了我原来活
泼快乐的天机，到第四年实在耽不住了，我与他吵一场回巴黎再见我父亲的时候，他几
乎不认识我了。我自此就永别了我的英国丈夫。因为虽则实际的离婚手续在他方面到前
年方始办理，他从我走了后也就不再来顾问我——这算是欧洲人夫妻的情分！
我从伦敦回到巴黎，就比久困的雀儿重复飞回了林中，眼内又有了笑，脸上又添了
春色，不但身体好多，就连童年时的种种想望又在我心头活了回来。三四年结婚的经验
更叫我厌恶西欧，更叫我神往东方。东方，啊，浪漫的多情的东方！我心里常常的怀念
着。有一晚，那一个运定的晚上，我就在这屋子内见着了他，与今晚一样的歌声，一样
的舞影，想起还不就是昨天，多飞快的光阴，就可怜我一个单薄的女子，无端叫运神摆
布，在情网里颠连，在经验的苦海里沉沦，朋友，我自分是已经埋葬了的活人，你何苦
又来逼着我把往事掘起，我的话是简短的，但我身受的苦恼，朋友，你信我，是不可量
的；你望我的眼里看，凭着你的同情你可以在刹那间领会我灵魂的真际！
他是菲利滨①人，也不知怎的我初次见面就迷了他。他肤色是深黄的，但他的性情
是不可信的温柔；他身材是短的，但他的私语有多叫人魂销的魔力？啊，我到如今还不
能怨他；我爱他太深，我爱他太真，我如何能一刻忘他，虽则他到后来也是一样的薄情，
一样的冷酷。你不倦么，朋友，等我讲给你听？
我自从认识了他我便倾注给他我满怀的柔情，我想他，那负心的他，也够他的享受，
那三个月神仙似的生活！我们差不多每晚在此聚会的。秘谈是他与我，欢舞是他与我，
人间再有更甜美的经验吗？朋友你知道痴心人赤心爱恋的疯狂吗？因为不仅满足了我私
心的想望，我十多年梦魂缭绕的东方理想的实现。有他我什么都有了，此外我更有什么
沾恋？因此等到我家里为这事情与我开始交涉的时候，我更不踌躇的与我生身的父母根
本决绝。
我此时又想起了我垂髫时在北京见着的那个嫁中国人的女子，她与我一样也为了痴
情牺牲一切，我只希冀她这时还能保持着她那纯爱的生活，不比我这失运人成天在幻灭
的辛辣中回味。
我爱定了他。他是在巴黎求学的，不是贵族，也不是富人，那更使我放心，因为我
早年的经验使我迷信真爱情是穷人才能供给的。谁知他骗了我——他家里也是有钱的，
那时我在热恋中抛弃了家，牺牲了名誉，跟了这黄脸人离却巴黎，辞别欧洲，经过一个
月的海程，我就到了我理想的灿烂的东方。啊，我那时的希望与快乐！但才出了红海，
他就上了心事，经我再三的逼，他才告诉他家里的实情，他父亲是菲利滨最有钱的土著，
性情是极严厉的，他怕轻易不能收受我进他们的家庭。我真不愿意把此后可怜的身世烦
你的听，朋友，但那才是我痴心人的结果，你耐心听着吧！
东方，东方才是我的烦恼！我这回投进了一个更陌生的社会，呼吸更沉闷的空气；
他们自己中间也许有他们温软的人情，但轮着我的却一样还只是猜忌与讥刻，更不容情
的刺袭我的孤独的性灵。果然他的家庭不容我进门，把我看作一个“巴黎淌来的可疑的
妇人”。我为爱他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲泪，但我自慰的是他对
我不变的恩情。因为在初到的一时他还是不时来慰我——我独自赁屋住着。但慢慢的也
不知是人言浸润还是他原来爱我不深，他竟然表示割绝我的意思。
朋友，试想我这孤身女子牺牲了一切为的还不是他的爱，如今连他都离了我，那我
更有什么生机？我怎的始终不曾自毁，我至今还不信，因为我那时真的是没路走了。我
又没有钱，他狠心丢了我，我如何能再去缠他，这也许是我们白种人的倔强，我不久便
揩干了眼泪，出门去自寻活路。我在一个菲美合种人的家里寻得了一个保姆的职务；天
幸我生性是耐烦领小孩的——我在伦敦的日子没孩子管，我就养猫弄狗——救活我的是
那三五个活灵的孩子，黑头发短手指的乖乖。在那炎热的岛上我是过了两年没颜色的生
活，得了一次凶险的热病，从此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回复平衡
的时候两件不幸的事情又临着了我：一件是我那他与另一女子的结婚，这消息使我昏绝
了过去，一件是被我弃绝的慈父也不知怎的问得了我的踪迹，来电说他老病快死要我回
去。啊，天罚我！等我赶回巴黎的时候正好赶着与老人诀别，忏悔我先前的造孽！
从此我在人间还有什么意趣？我只是个实体的鬼影，活动的尸体；我的心也早就死
了，再也不起波澜；在初次失望的时候我想象中还有个辽远的东方，但如今东方只在我
的心上留下一个鲜明的新伤，我更有什么希冀，更有什么心情？但我每晚还是不自主的
到这饭店里来小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家！我这一生的经验本不想再向人前
吐露的，谁知又碰着了你，苦苦的追着我，逼我再一度撩拨死尽的火灰，这来你够明白
了，为什么我老是这落漠的神情，我猜你也是过路的客人，我深深自幸又接近一次人情
的温慰，但我不敢希望什么，我的心是死定了的，时候也不早了，你看方才舞影凌乱的
地板上现在只剩一片冷淡的灯光，侍役们已经收拾干净，我们也该走了，再会吧，多情
的朋友！
二“先生，你见过艳丽的肉没有？”
我在巴黎时常去看一个朋友，他是一个画家，住在一条老闻着鱼腥的小街底头一所
老屋子的顶上一个A字式的尖阁里，光线暗惨得怕人，白天就靠两块日光胰子大小的玻璃
窗给装装幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不过正午不起身，不近天亮不上床的一位
先生，下午他也不居家，起码总得上灯的时候他才脱下了他的开褂露出两条破烂的臂膀
埋身在他那艳丽的垃圾窝里开始他的工作。
艳丽的垃圾窝——它本身就是一幅妙画！我说给你听听。贴墙有精窄的一条上面盖
着黑毛毡的算是他的床，在这上面就准你规规矩矩的躺着，不说起坐一定扎脑袋，就连
翻身也不免冒犯斜着下来永远不退让的屋顶先生的身分！承着顶尖全屋子顶宽舒的部分
放着他的书桌——我捏着一把汗叫它书桌，其实还用提吗，上边什么法宝都有，画册子、
稿本、黑炭、颜色盘子、烂袜子、领结、软领子、热水瓶子压瘪了的、烧干了的酒精灯、
电筒、各色的药瓶、彩油瓶、脏手绢、断头的笔杆、没有盖的墨水瓶子。一柄手枪，那
是瞒不过我花七法郎在密歇耳大街路旁旧货摊上换来的。照相镜子、小手镜、断齿的梳
子、蜜膏、晚上喝不完的咖啡杯、详梦的小书，还有——还有可疑的小纸盒儿，凡士林
一类的油膏，……一只破木板箱一头漆着名字上面蒙着一块灰色布的是他的梳妆台兼书
架，一个洋磁面盆半盆的胰子水似乎都叫一部旧版的卢骚集子给饕了去，一顶便帽套在
洋瓷长提壶的耳柄上，从袋底里倒出来的小铜钱错落的散着像是土耳其人的符咒，几只
稀小的烂苹果围着一条破香蕉像是一群大学教授们围着一个教育次长索薪……
壁上看得更斑斓了：这是我顶得意的一张庞那①的底稿当废纸买来的，这是我临蒙
内②的裸体，不十分行，我来撩起灯罩你可以看清楚一点，草色太浓了，那膝部画坏了，
这一小幅更名贵，你认是谁，罗丹的！那是我前年最大的运气，也算是借来的，老巴黎
就是这点子便宜，挨了半年八个月的饿不要紧，只要有机会捞着真东西，这还不值得！
那边一张挤在两幅油画缝里的，你见了没有，也是有来历的，那是我前年趁马克倒霉路
过佛兰克福德③时夹手抢来的，是真的孟察尔④都难说，就差糊了一点，现在你给三千
法郎我都不卖，加倍再加倍都值，你信不信？再看那一长条……在他那手指东点西的卖
弄他的家珍的时候，你竟会忘了你站着的地方是不够六尺阔的一间阁楼，倒像跨在你头
顶那两爿斜着下来的屋顶也顺着他那艺术谈法术似的隐了去，露出一个爽恺的高天，壁
上的疙瘩，壁蟢窠，霉块，钉疤，全化成了哥罗⑤画帧中“飘飖欲化烟”的最美丽林树
与轻快的流涧；桌上的破领带及手绢烂香蕉臭袜子等等也全变形成戴大阔边稻草帽的牧
童们，偎着树打盹的，牵着牛在涧里喝水的，手反衬着脑袋放平在青草地上瞪眼看天的，
斜眼溜着那边走进来的娘们手按着音腔吹横笛的——可不是那边来了一群娘们，全是年
岁青青的，露着胸膛，散着头发，还有光着白腿的在青草地上跳着来了？……唵！小心
扎脑袋，这屋子真别扭，你出什么神来了？想着你的Bel Ami⑥对不对？你到巴黎快半
个月，该早有落儿了，这年头收成真容易——呒，太容易了！谁说巴黎不是理想的地狱？
你吸烟斗吗？这儿有自来火。对不起，屋子里除了床，就是那张弹簧早经追悼过了的沙
发，你坐坐吧，给你一个垫子，这是全屋子顶温柔的一样东西。 ①庞那，通译波纳尔（1867—1947），法国画家，纳比派（“纳比”即，“先知”）
代表人物之一。
②蒙内，通译马奈（1832—1883），法国画家，印象派创始人之一。
③佛兰克福德，通译法兰克福，德国城市。这句话提到的“马克倒霉”，是指当时
德国货币马克的贬值。
④孟察尔，通译孟克（1863—1944），挪威画家，曾居住德国。
⑤哥罗，通译柯罗（1796—1875）法国画家。
⑥这个法语词组有误，应为Bon Ami（好朋友），或Belle Amie（漂亮的女朋友），
从文中意思看似指后者。
不错，那沙发，这阁楼上要没有那张沙发，主人的风格就落了一个极重要的原素。
说它肚子里的弹簧完全没了劲，在主人说是太谦，在我说是简真污蔑了它。因为分明有
一部分内簧是不曾死透的，那在正中间，看来倒像是一座分水岭，左右都是往下倾的，
我初坐下时不提防它还有弹力，倒叫我骇了一下；靠手的套布可真是全霉了，露着黑黑
黄黄不知是什么货色，活像主人衬衫的袖子。我正落了坐，他咬了咬嘴唇翻一翻眼珠微
微的笑了。笑什么了你？我笑——你坐上沙发那样儿叫我想起爱菱。爱菱是谁？她呀—
—她是我第一个模特儿。模特儿？你的？你的破房子还有模特儿，你这穷鬼花得起……
别急，究竟是中国初来的，听了模特儿就这样的起劲，看你那脖子都上了红印了！本来
不算事，当然，可是我说像你这样的破鸡棚……破鸡棚便怎么样，耶稣生在马号里的，
安琪儿们都在马矢里跪着礼拜哪！别忙，好朋友，我讲你听。如其巴黎人有一个好处，
他就是不势利！中国人顶糟了，这一点；穷人有穷人的势利，阔人有阔人的势利，半不
阑珊的有半不阑珊的势利——那才是半开化，才是野蛮！你看像我这样子，头发像刺猬，
八九天不刮的破胡子，半年不收拾的脏衣服，鞋带扣不上的皮鞋——要在中国，谁不叫
我外国叫化子，哪配进北京饭店一类的势利场；可是在巴黎，我就这样儿随便问那一个
衣服顶漂亮脖子搽得顶香的娘们跳舞，十回就有九回成，你信不信？至于模特儿，那更
不成话，哪有在巴黎学美术的，不论多穷，一年里不换十来个眼珠亮亮的来坐样儿？屋
子破更算什么？波希民①的生活就是这样，按你说模特儿就不该坐坏沙发，你得准备杏
黄贡缎绣丹凤朝阳做垫的太师椅请她坐你才安心对不对？再说……
别再说了！算我少见世面，算我是乡下老戆，得了；可是说起模特儿，我倒有点好
奇，你何妨讲些经验给我长长见识？有真好的没有？我们在美术院里见著的什么维纳丝
得米罗，①维纳丝梅第妻②，还有铁青③的，鲁班师④的，鲍第千里⑤的，丁稻来笃⑥
的，箕奥其安内⑦的裸体实在是太美，太理想，太不可能，太不可思议？反面说，新派
的比如雪尼约克⑧的，玛提斯⑨的，塞尚的，高耿⑩的，弗朗刺马克⑾的，又是太丑，
太损，太不像人，一样的太不可能，太不可思议。人体美，究竟怎么一回事？我们不幸
生长在中国女人衣服一直穿到下巴底下腰身与后部看不出多大分别的世界里，实在是太
蒙昧无知，太不开眼。可是再说呢，东方人也许根本就不该叫人开眼的，你看过约翰巴
里士⑿那本《沙扬娜拉》没有，他那一段形容一个日本裸体舞女——就是一张脸子粉搽
得象棺材里爬起来的颜色，此外耳朵以后下巴以下就比如一节蒸不透的珍珠米！——看
了真叫人恶心。你们学美术的才有第一手的经验，我倒是…… ①维纳丝得米罗，通译米罗的维纳斯（Venus de Milo），米罗是意大利的一
个岛屿。
②维纳丝梅第妻，通译维纳斯梅迪西（Venus Medici），梅迪西是意大利的爱神。
③铁青，通译提香（1490—1576），意大利文艺复兴盛期威尼斯派画家。
④鲁班师，通译鲁本斯（1577—1640），佛兰德斯画家。
⑤鲍第千里，通译波提切利（1445—1510），意大利文艺复兴盛期画家。
⑥丁稻来笃。通译丁托列托（1518—1594），意大利文艺复兴后期威尼斯派画家。
⑦箕奥其安内，通译乔尔乔尼（1477—1510），意大利文艺复兴时期威尼斯派画家。
⑧雪尼约克，通译西涅克（1863—1935），法国画家，新印象派（点彩派）代表人
物。
⑨玛提斯，通译马蒂斯（1869—1954），法国画家，野兽派代表人物。
⑩高耿，通译高更（1849—1903），法国画家，印象派之后的代表人物。
⑾弗朗刺马克，通译弗朗茨·马尔克（1880—1916），德国画家，表现主义画派代
表人物。
⑿约翰巴里士，通译约翰·贝勒斯（1654—1725），英国教育思想家。
你倒是真有点羡慕，对不对？不怪你，人总是人。不瞒你说，我学画画原来的动机
也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我穷相，不错，我真是穷，饭都吃不出，衣都穿
不全，可是模特儿——我怎么也省不了。这对人体美的欣赏在我已经成了一种生理的要
求，必要的奢侈，不可摆脱的嗜好；我宁可少吃俭穿，省下几个法郎来多雇几个模特儿。
你简直可以说我是着了迷，成了病，发了疯，爱说什么就什么，我都承认——我就不能
一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的“眼淫”。当初罗丹我猜
也一定与我一样的狼狈，据说他那房子里老是有剥光了的女人，也不为坐样儿，单看她
们日常生活“实际的”多变化的姿态——他是一个牧羊人，成天看着一群剥了毛皮的驯
羊！鲁班师那位穷凶极恶的大手笔，说是常难为他太太做模特儿，结果因为他成天不断
的画他太太竟许连穿裤子的空儿都难得有！但如果这话是真的鲁班师还是太傻，难怪他
那画里的女人都是这剥白猪似的单调，少变化；美的分配在人体上是极神秘的一个现象，
我不信有理想的全材，不论男女我想几乎是不可能的；上帝拿着一把颜色望地面上撒，
玫瑰、罗兰、石榴、玉簪、剪秋罗，各样都沾到了一种或几种的彩泽，但决没有一种花
包涵所有可能的色调的，那如其有，按理论讲，岂不是又得回复了没颜色的本相？人体
美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，
那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的涨
度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情——也得你不怕麻烦细心体会发见去，
上帝没有这样便宜你的事情，他决不给你一个具体的绝对美，如果有我们所有艺术的努
力就没了意义；巧妙就在你明知这山里有金子，可是在哪一点你得自己下工夫去找。啊！
说起这艺术家审美的本能，我真要闭着眼感谢上帝——要不是它，岂不是所有人体的美，
说窄一点，都变了古长安道上历代帝王的墓窟，全叫一层或几层薄薄的衣服给埋没了！
回头我给你看我那张破床底下有一本宝贝，我这十年血汗辛苦的成绩——千把张的人体
临摹，而且十分之九是在这间破鸡棚里勾下的，别看低我这张弹簧早经追悼了的沙发，
这上面落坐过至少一二百个当得起美字的女人！别提专门做模特儿的，巴黎哪一个不知
道俺家黄脸什么，那不算希奇，我自负的是我独到的发见：一半因为看多了缘故，女人
肉的引诱在我差不多完全消灭在美的欣赏里面，结果在我这双“淫眼”看来，一丝不挂
的女人就同紫霞宫里翻出来的尸首穿得重重密密的摇不动我的性欲，反面说当真穿着得
极整齐的女人，不论她在人堆里站着，在路上走着，只要我的眼到，她的衣服的障碍就
无形的消灭，正如老练的矿师一瞥就认出矿苗，我这美术本能也是一瞥就认出“美苗”，
一百次里错不了一次；每回发见了可能的时候，我就非想法找到她剥光了她叫我看个满
意不成，上帝保佑这文明的巴黎，我失望的时候真难得有！我记得有一次在戏院子看着
了一个贵妇人，实在没法想（我当然试来）我那难受就不用提了，比发疟疾还难受——
她那特长分明是在小腹与……
够了够了！我倒叫你说得心痒痒的。人体美！这门学问，这门福气，我们不幸生长
在东方谁有机会研究享受过来？可是我既然到了巴黎，不幸气碰着你，我倒真想叨你的
光开开我的眼，你得替我想法，要找在你这宏富的经验中比较最贴近理想的一个看看……
你又错了！什么，你意思花就许巴黎的花香，人体就许巴黎的美吗？太灭自己的威
风了！别信那巴理士什么《沙扬娜拉》的胡说；听我说，正如东方的玫瑰不比西方的玫
瑰差什么香味，东方的人体在得到相当的栽培以后，也同样不能比西方的人体差什么美
——除了天然的限度，比如骨胳的大小，皮肤的色彩。同时顶要紧的当然要你自己性灵
里有审美的活动，你得有眼睛，要不然这宇宙不论它本身多美多神奇在你还是白来的。
我在巴黎苦过这十年，就为前途有一个宏愿：我要张大了我这经过训练的“淫眼”到东
方去发见人体美——谁说我没有大文章做出来？至于你要借我的光开开眼，那是最容易
不过的事情，可是我想想——可惜了！有个马达姆①朗洒，原先在巴黎大学当物理讲师
的，你看了准忘不了，现在可不在了，到伦敦去了；还有一个马达姆薛托漾，她是远在
南边乡下开面包铺子的，她就够打倒你所有的丁稻来笃，所有的铁青，所有的箕奥其安
内——尤其是给你这未入流看，长得太美了，她通体就看不出一根骨头的影子，全叫匀
匀的肉给隐住的，圆的，润的，有一致节奏的，那妙是一百个哥蒂蔼②也形容不全的，
尤其是她那腰以下的结构，真是奇迹！你从意大利来该见过西龙尼维纳丝③的残像，就
那也只能仿佛，你不知道那活的气息的神奇，什么大艺术天才都没法移植到画布上或是
石塑上去的（因此我常常自己心里辩论究竟是艺术高出自然还是自然高出艺术，我怕上
帝僭先的机会毕竟比凡人多些）；不提别的单就她站在那里你看，从小腹接柽上股那两
条交荟的弧线起直往下贯到脚着地处止，那肉的浪纹就比是——实在是无可比——你梦
里听着的音乐：不可信的轻柔，不可信的匀净，不可信的韵味——说粗一点，那两股相
并处的一条线直贯到底，不漏一屑的破绽，你想通过一根发丝或是吹度一丝风息都是绝
对不可能的——但同时又决不是肥肉的粘着，那就呆了。真是梦！唉，就可惜多美一个
天才偏叫一个身高六尺三寸长红胡子的面包师给糟蹋了；真的这世上的因缘说来真怪，
我很少看见美妇人不嫁给猴子类牛类水马类的丑男人！但这是支话。眼前我招得到的，
够资格的也就不少——有了，方才你坐上这沙发的时候叫我想起了爱菱，也许你与她有
缘分，我就为你招她去吧，我想应该可以容易招到的。可是上哪儿呢？这屋子终究不是
欣赏美妇人的理想背景，第一不够开展，第二光线不够——至少为外行人像你一类着想……
我有了一个顶好的主意，你远来客我也该独出心裁招待你一次，好在爱菱与我特别的熟，
我要她怎么她就怎么；暂且约定后天吧，你上午十二点到我这里来，我们一同到芳丹薄
罗④的大森林里去，那是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一带，那边有的是天然的
地毯，这一时是自然最妖艳的日子，草青得滴得出翠来，树绿得涨得出油来，松鼠满地
满树都是，也不很怕人，顶好玩的，我们决计到那一带去秘密野餐吧——至于“开眼”
的话，我包你一个百二十分的满足，将来一定是你从欧洲带回家最不易磨灭的一个印象！
一切有我布置去，你要是愿意贡献的话，也不用别的，就要你多买大杨梅，再带一瓶桔
子酒，一瓶绿酒，我们享半天闲福去。现在我讲得也累了，我得躺一会儿，隔一天我们
从芳丹薄罗林子里回巴黎的时候，我仿佛刚做了一个最荒唐，最艳丽，最秘密的梦。
十四年十二月二十一日 ①马达姆，法语Madam的音译，即“太太”、“女士”。
②哥蒂蔼，通译戈蒂埃（1811—1872），法国诗人、小说家、批评家。
③西龙尼维纳丝，通译西龙尼维纳丝。西龙尼（cyrene），古希腊城。
④芳丹薄罗，通译枫丹白露，巴黎远郊的一处游览地。
这篇散文，诚如题目所示，只写了“巴黎的麟爪。”
“巴黎”，本身就是一个迷人的字眼。它说不完，道不尽，它是一座堪称近代人类
艺术褓姆的城市。一代代的艺术巨匠在巴黎弘阔的舞台上勿勿走过；把无数动人的事迹，
永恒的美，凝固在罗浮宫的每一块砖瓦里，投映在赛因河的柔波中。没有哪一座城市象
巴黎那样把生活与艺术如此完美地融合在一起，生活即是艺术，艺术即是生活；没有哪
一座城市象巴黎那样，把此岸和彼岸拉扯得那么近，现实即是理想，理想即是现实。
作为艺术家的徐志摩来到他朝思幕想的艺术之都，如同游子寻见慈母，可以想见他
当时是一种怎样的心情。文章一开始，作者就以他特有的富于激情的笔调，直接表达了
感受“咳，巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不
想去了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的。”
作者是直抒胸臆的，然而，于不经意之中，更在营造着氛围。这种氛围让你无法克
制自己要与作者一起神游巴黎，聆听作者漫谈对巴黎的观感。
作品描绘的天堂般的，充满诱惑的巴黎，并不仅是光明、微笑、欢畅的，同时也交
织着黯淡、惆怅和悲怆。然而，这篇文章的精妙之处在于，作者以他敏锐的观察力，道
出了巴黎人的独特之处：虽失意仍不失对人生的希冀；虽厌恶却不掩挚切的友情，贫困
潦倒并不碍对艺术的痴迷；真诚而不势利，洒脱而不猥琐，这正是巴黎不和谐中的和谐，
杂色中的同一，巴黎的诱惑在于斯，美亦在于斯。
作者印象式地漫谈了巴黎以后，便象摄影机一样，缓缓地推近，讲述了两个巴黎人
的故事。
一个美丽又聪慧的女郎，十七岁时由父亲安排嫁给了一个英国绅士，可两人之间并
无真正的爱情，婚后生活毫无幸福可言，四年后，女郎离婚回到了巴黎，不久，她疯狂
地爱上了一个来巴黎求学的菲律宾少年，并抛弃了一切跟着这男人来到东方，谁知男子
的家庭坚不容她，男子不久也丢了她，她只好以做褓姆维生。不久，一封老父病危的电
报又将她拉回了巴黎。回到巴黎后，父亲已病逝，重重打击在女郎的心灵上留下深重的
创伤，女郎这样表述她此时的心境“从此我在人间还有什么意趣？我只是个实体的鬼影，
活动的尸体；我的心也早就死了，再也不起波澜。”然而，死去的只是过去的痛苦，不
是女郎的心灵，女郎“每晚还是不自主的到这饭店里来小坐，正如死去的鬼魂忘不了他
的老家。”她无法忘却她与情人在这饭店里度过的短暂却刻骨铭心的时光，在这里，她
曾倾注满怀的柔情，疯狂地爱恋一个不是贵族，也不是富人的东方人，“秘谈”、“欢
舞”、“梦魂缭绕”、“太深，太真”的爱……享受爱情是幸福，是美，追忆往昔的爱
情何尝不是幸福，不是美？能够在屡受挫折后，仍能玩味那本属不堪回首的往事不仅是
美，而且是崇高了。在女郎表示的“形如槁木，心如死灰”下面，我们看到的是一颗鲜
活、热烈、充满柔情的心灵。这正是巴黎人的真诚，巴黎人的洒脱。
饶有趣味的是，在这个女郎的身上，读者能看到作者自己浓重的投影。女郎如泣如
诉的诉说道出的是徐志摩的心曲：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我
幸；不得，我命，如此而已。”“甘愿世之不韪，竭全力以斗”“去到那理想的天庭—
—恋爱，欢欣、自由。”徐志摩是把爱看作生命一样重的，“丢了这可厌的人生，实现
这死在爱里，这爱中心的死，不强如五百次的投生？”所不同的是，女郎的爱情是一场
悲剧，而作者最后获得了爱情。
第二则讲述了一个巴黎画家的生活故事。画家住在一个狭小、昏暗的小阁楼里，屋
里更是一个“垃圾窝”，作者象开清单一样列出了屋里的陈设“精窄的床坐起会扎脑袋，
书桌上更是应有尽有：烂袜子、脏手绢，压瘪了的热水瓶子，断头的笔杆，断齿的梳子，
可疑的小纸盒儿，权当梳妆台兼书架的破木板箱，烂苹果，破香蕉……这一切作者之所
以不厌其详地一一介绍主要为下文作铺垫，衬托出人体美会把这垃圾窝变成金壁辉煌的
艺术宫殿，随着画家的自数家珍——一件件稀世艺术珍品，作者展开了丰富的联想和想
象：“壁上的疙瘩，壁蟢窠，霉块，钉疤，全化成了哥罗画帧中‘飘飖欲化烟’的最美
丽树林与轻快的流涧；桌上的破领带及手绢烂香蕉臭袜子等等也全变形成戴大阔边稻草
帽的牧童们，偎着树打盹的，牵着牛在涧里喝水的，手反衬着脑袋放平在青草地上瞪眼
看天的，斜眼溜着那边走进来的娘们手按着音腔吹横笛的——可不是那边来了一群娘们，
全是年岁青青的，露着胸膛，散着头发，还有光着白腿的在青草地上跳着来了。”由于
有了美的闪光，狭小昏暗的破阁楼竟成了田园牧歌式的风景胜地。由画谈到了模特，由
模特引出了画家的细述人体美。“人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的
下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各
各不同的线条，色调的变化，皮面的浓度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情。”
画家的津津乐道使读者和作者一样，不能不对这阁楼里的一切如此不和谐而感到惊愕。
简陋的画室与模特美好的形体，生活的困窘与画家心灵的高蹈，这仿佛是“荒唐、艳丽、
甜蜜的梦，”然而，它确实就是眼前的实在。在现实中寻求理想，在人生中追寻梦境，
这是一种人生境界，这就是美，就是艺术。
从这里，我们看到的同样是巴黎人的真诚和洒脱。
这篇散文写的是举世闻名的巴黎的“麟爪”，作者没有去写绚丽的罗浮宫，壮观的
凯旋门，迷人的赛因河，而是把视角投向社会的底层，写的是悲怆落漠的心灵，阴暗丑
陋的画室，作者仿佛有意要设制不和谐，然而精细的读者却能从这表面的不和谐中，悟
出巴黎迷人的所在，不由得不敬佩作者精妙的构思、材料选择，娓娓叙述又都是在不经
意中。
巴黎人真诚、洒脱，作者和他的这篇散文同样如此。
（欧阳海燕）
|