|
回目录 回首页 |
近来我坐立不安，如临大敌。你道为什么？为考虑《经济解释》应否复出。那是一九八九年我用上庞然大计，鸿图伟略，在《香港经济日报》动笔的书，准备用两年或更长的时间来一个“沙场秋点兵”，申述自己对经济学的理解，好叫街上的读者能体会到那所谓“忧郁的科学”（Dismal Science）其实很有趣味，足以令人废寝忘餐的。 殊不知写了十三期，就因故停下来了。当时是答应了读者不久后会继续的。然而，一停下来，就提不起劲再动笔了。其中的苦处本不足为外人道，但略说一下因为自己写作的习惯而引起的困难，也是好的。 在写作上我有两个改不了的习惯。其一是写得比较好的一定要一气呵成。这不是说从早到晚天天不停地写，而是思维不能中断。以中文而论，三万字是我经验上一气呵成的上限。我约略估计过，《经济解释》大约会有三十万字。这是我经验的上限的十倍。想到这一点，恐惧之情不由得从内心发出来。 作学生时写的《佃农理论》，是一气呵成的，最近北京翻译出版，中文大约十三万字。那是我最长的一气呵成之作。当年我三十岁，可以一连多晚不睡，而记忆力之强是知者无不信服的。 我第二个写作习惯，是不起大纲，写到哪里就哪里，写得怎样就怎样，是“随遇而安”的写法了。苏东坡说：“作文如行云流水，初无定质，但常行于所当行，止于所不可不止。”我当然没有苏学士的本领，而就是他自己，文章最长只几千字。要是东坡居士在一个题材上写十多万字，还能否“初无定质”（没有大纲），倒是一个疑问。 为文要“初无定质”是中国历史上最伟大的文章高手的经验之谈。我不是认为自己可与苏东坡相比而试行“初无定质”的。我是因为自己的脾性而逼那样做。是的，作学生时学写论文，大学有专为写论文而设的课程，而我自己的几位教授导师，不秘技自珍，把写论文的程序说得很清楚。怎样起大纲、分章分节、分段分句；怎样起引言、作结论；参考资料要用咭纸怎样整理，一盒一盒的…… 这一切我全都学过，也尝试过。问题是动起笔来却是另一回事！可不是吗？一动笔，第一段还没有写好，思想就变得天马行空，云游去也。跟是写一句，联想到下一句；写一段，联想到下一段；写一节，联想到下一节；写一章，联想到下一章。这种写法是不可能按预先定下来的大纲而写的。 至于什么参考索引、下注脚等学术文章必用的规格，我的秘方是“事后孔明”。那是说，先把文章写完，写时不管其他学者怎样说，文成之后才“礼貌”地补加一些注脚参考，依照行规加以粉饰。有时是近于胡乱地补加一些，但大多时行内的朋友读文稿，我要求他们的“指正”是提供说过有关或类似的话的其他文章。若先拜读他人之作，有了约束，思想就不容易天马行空了。 有了如上的两个写作习惯，要一口气地写一本印制起来大约是五百页的《经济解释》，怎会不觉得是如临大敌？“未虑胜，先虑败”这句格言用不，因为“虑败”就没有理由动笔了——这个年纪，东山复出而还能写出一本经济“巨”着，机会是近于零的。从乐观那方面看，今天若要完成《经济解释》，困难是体力而不是智力那方面。这不是说我的智力还没有江河日下，而是这本书是回顾平生所学，不求创新。 有一点在经济学行内似乎没有人提及过，但很重要，而这点是近来我慎重考虑《经济解释》复出的主要原因。一个从事经济研究的人，大致上有两条路可走。其一是搞理论性（Theoretical）的，其二是搞验证性（Empirical）的。年青时——《佃农理论》之后——好些行内朋友，尤其是Harry Johnson，认为我的优势是走理论的路。但当时遇到高斯，很谈得来，受到他的感染我就走上验证的路了。 搞理论主要是讲天分——想出来的理论能否经得起事实的验证是另一回事。搞理论，文章可以多写，虽然一般而言大部分是废物。但“理论家”有一个好处：他们到了五十多岁就江郎才尽，到退休时没有什么高见是还没有写出来的。另一方面，搞验证的人讲耐力，对世事要知得很多，越多越好。问题是，这些人到退休时对世事知得最多，但时不我与，没有机会写出来。所知有余而力不足，郁郁以终。高斯对北美洲的野牛（Buffalo）的产权问题研究了多年，今天还没有动笔，而他已九十岁了。 数十年来，我自己考查过或参与过的真实世界的行业，屈指一算，有二、三十种，而下笔写过出来的，大约是十分之三而已。其他的虽然没有动笔，但天天想，想了那么多年，完整及不完整的答案数之不尽。其中比较重要的有玉器市场的现象，讨价还价的行为，各种不同的连销安排，价格分歧的阐释，小账的用途，失业的成因，没有政府参与的贷币制度，等等。这些及许多其他的，在某程度上我都作过考查，想过答案，就是不够完善，或是错了，也可藉《经济解释》这本书，大略地写出来，好叫后学的能得到一点启发。 自一九八九年停笔后，读者不断地要求只写了十三期的《经济解释》继续，到今天每月还遇到几次。现代的经济学就有这样的一个问题，数之不尽的行外人很想知道经济学究竟是怎样的一回事，但他们找不到一本他们能看得懂的书。“现代化”有很大的代价。一七七六年经济学鼻祖史密斯所发表的《原富》，到今天还是最伟大的经济学论着，但那是任何读过书的人都可以看得懂的。 这其中有一个我想了很久也找不到答案的问题。我的儿子是作基因研究的。我明白为什么他阅读的书或文章我看不懂：基因研究是高科技。经济学是一门没有高科技的科学，为什么变得行外人看不懂呢？ 今天，好些经济学文章我看不懂；高斯、艾智仁、巴赛尔等高人也看不懂。你说奇不奇？所以《经济解释》若要复出，只有一个可取的法门：复古！世界是新的，思想是新的，哲理也是新的——把这些混合起来用古法炮制。 |
回目录 回首页 |