|
回目录 |
我抱着双手，来回地在孩子的桌椅间踱步。孩子在上美术课，正微侧着头，笨拙、稚气地在图画簿上用鲜艳怪诞的颜色涂抹着一只只鼓着翅，迎着风的小鸟。距离下课的时间还有十多分钟，我连看了几回手表，这十多分钟够难捱的。假已请准了，上午这节课的铃声响后，就可以回家了。 下课铃终于响了，孩子马上停下笔来，开始嗡嗡地谈话，嬉笑，把桌椅推得嘎嘎扎扎的。我大喝了一声，这才稍静了下来，把作业从后传上，放到我的桌子上。我把一大把图画簿一下塞进放在椅上的大皮包里，扔在肩上，呼地就溜出教室。 出了校门，急拐个大弯，转到学校后面新辟的柏油路去，这是回家的捷径。临出门时，妈妈一再叮嘱，要我一定在拜堂前赶回去，说新进门的嫂子要给小姑敬茶，人不能不在。路还没有通车，新铺的沥青路面，象一帛抖开的黑缎，向前无限地伸延着，却始终柔顺地滑进一个角落。我走在路的中央，把手抄进裤袋，耸着肩。头顶着的是没有遮拦的一片天。 两个姊姊结婚，都没有在家排场热闹过。大姊嫁给大姊夫时，两人还在外读书，听说上午还上着实验的课，下午匆匆脱去实验袍子，套上礼服，就双双往教堂赶去。参加婚礼的，计一对新人、牧师、主婚人、伴郎伴娘还不到十人。二姊只举行公证仪式。二姊夫赶时髦，故作潇洒地穿条磨得两个大腿泛了白的牛仔裤，挽着昂着头，笑得兴奋灿烂极了的二姊，不象在婚礼中，倒象则自蜜月旅行回来，看得在旁观礼的男女方家长一楞一楞的。她们哪里象幺哥这一次，一切隆重其事：一早带着几个傧相迎到女家不说，待会儿在家，先要当着大家行乡下的俗例：参拜天地、祭祖祖先，晚上则在大酒家筵宴亲友，一切照足规矩。事前的礼数，也是按足古老的法子，送往女家的聘礼，都请专人把三牲、海味、酒食、果品等用担挑子穿红绳，浩浩荡荡地抬进女家的大门。女家还作兴不作兴这种礼节，不得而知，倒是家里两老，独子娶媳妇，礼仪上的事，一点不肯马虎，大小事儿，务求尽善齐全。 要怎样筹备婚礼，幺哥没有甚么意见，倒是未来新娘子凌姐有自己的看法。她一直力主除极必要的仪式外，一切从简，明里不说，暗地里多次要幺哥表态，要两老明白结婚是他俩的事，偏偏老人家觉得这是家里的大事，不由得年轻人自作主张，为这，幺哥与两老有过几番争执。 幺哥告诉凌姐谈判最后结果的那个下午，她已猜着几分，自进大门那一刻起，就不大理幺哥，对我也是有一句没一句的，脸沉得见了底，只自顾自地坐在客厅一角，靠在木椅上翻画报。幺哥送茶倒水，眼睛没有一刻离开过她，碍着我，不好说什么。我坐在凌姐对面，手里吊着一枝红笔，闲闲地打图画作业的分数。好戏上场，我可没有半点退席的意思。好不一会，僵不下去了，幺哥才坐过去，声音放得极轻： “小凌，爸妈很固执，我说的他们一句也听不下去，这次算我们让步。以后谁也管不了我们。”幺哥安抚地轻拍着凌姐的肩膀。 静了好一会。 “甚么管不管的，你们高兴的只管去办，我才不在乎。”凌姐霜着脸，声音很慢很低，吐字却清楚得不能更清楚。 “小凌，你听我说，我不是不尽力，昨夜我跟爸妈又谈了一次，弄到两点，没有结果，我都火了，要不是我按着，伤人的话都说到唇边了。想想，他们到底是我的父母，我能怎样？”幺哥耐着性子，压着声音解释。 “‘我能怎样？我能怎样？’，你就只会说这句话，你要是有主见，我哪至于受人摆布！”凌姐坐得笔直，声音愈拔愈尖。 “小凌，话不能这样说，他们到底是我的父母，我的婚事，多少要尊重他们的意见。我昨夜跟他们大吵，事后心里不知有多惭愧。妈妈对我生气伤心的样子，我还是第一次见。”幺哥眉毛结成一直线，声音急促高亢。 “他们生气伤心，你就惭愧内疚，我生气伤心的样子，你要不要看看？”凌姐侧着头，眼神充满了愤怒的挑衅。 “小凌，礼节只是小事，一生也只不过一次，你何必一意到底，不为人想想？” “好！我是不为人想！结婚是我一生中最重要的事，你来告诉我，为甚么偏偏不能随我意思做，要为人想？！” 凌姐啪的猛力把画报摔在小几上，脸上的颜色一直褪下去，眼肚卜的一小片肌肉猛烈地抽搐。 “小凌，你不要气成这个样子……”幺哥哽着，说不下去了。 “姓黄的，我不希罕。”凌姐一把挽起手提包，头一昂，大踏步地走出客厅的大门。 幺哥分开两腿，整个人瘫在木椅上，下巴垂到胸前，看不到脸孔，零乱的长发东搭西搭地纠着结。 一连好几天，幺哥失魂落魄，不是打电话，就是上门找，凌姐一概不理。我看幺哥急得没法子，自告奋勇地陪他再走一趟。待坐在她家的长沙发上，一双脚并在浅灰色的地毯上，轻飘飘的，我才知道自己比幺哥更不知所措。凌姐始终躲着，连卧房门都不肯踏出一步，倒是邵伯伯在我们坐不住，快要走时露了面。他才踏出客厅，幺哥眼睛一亮，就抢先啪的站起来，毕恭毕敬地打招呼。我腼腆地跟着幺哥也站起来。邵伯伯极客气地挥手请我们坐，自己两手抱胸。健硕的身子往沙发一靠。 “正新，你与小凌的事，跟爸妈商量得怎么样了？”邵伯伯不拐弯子，一开口就直截了当地上话题。 “大致都谈过了，家父家母想法比较守旧，很坚持一些习俗，也希望婚礼铺张点，就是这点与小凌的意见不大一致。” “那你自己的想法呢？”邵伯伯微微露着笑，可是那调侃的语调，任谁也听得出。 “我……我是觉得……不好太伤老人家的感情……”幺哥尴尬得简直说不下去。 “正新，小凌也不是全无道理，现在的孩子已很少能接受以前那一套，我这个家也素来不拘小节，小凌是自小自由惯的。”邵伯伯顿了顿方继续：“不过，年轻人也不好太执拗……拜堂、宴客这些事，一两天完得了吗？” “一定完得了的。”幺哥答得爽快极了，没想到事情这么顺利。 “那很好，要怎样做，你来告诉我，好让我有点预备。我是第一次嫁女，城市也住久了，乡下的礼节不大懂得了。”邵伯伯歉然一笑，面上微微泛着红光。 “我也不大懂，还得回去先问问。”幺哥轻嘘了一口气，神色舒展多了。 “也不会麻烦到哪里去，凌姐换个想法，就当它好戏连场，演完就算，这有甚么难的？”我看话谈开了，就轻松自如起来，竟老气横秋地冒出两句莫名其妙的话，自己先大吃一惊，一片热自两颊横移到耳朵。 邵伯伯错愕了片刻，随即颇为惊天动地地哈哈大笑起来。 “对，对，小妹说得好，换个想法，就不怕麻烦。” 幺哥于巴巴地陪着笑，两排整齐的牙齿非常夸张地露着。可是，才不过三、四秒的光境，邵伯伯把嘴角一拢，伸手到小几取打火机点火，声音换了一个调子： “小凌向我提过你们要搬出来住的事，你有仔细考虑吗？” 我眨了好几眨眼睛，才恍然大悟。原来还有一个议题。 幺哥一时不能适应过来，语无伦次地： “我想婚礼的事先解决，家里有住的地方……我爸妈……家里太冷静……反正外面的房子也难找。”终于找到一个堂而皇之的理由。 “房子有现成的，不是问题。”邵伯伯接得极快，“小凌的舅妈有一所房子，就隔这里不远，走路还不到十五分钟，离你上班的地方也近，小凌前天才看过房子，很满意。” 幺哥没有答腔，眼睛迅速垂下，稍长的睫毛在脸庞上划过一道弧形的阴影，许久都不曾散去。 我用肘子抵着幺哥说话：听，这件事你都跟爸妈说过了吗？你真的要听他的？说清楚呀！我的心在大叫大嚷。分明只为一件事而来，怎么竟横生枝节？ “过两天，小凌妈妈过去打点打点，先把房子租下再说。时间也不是很充裕的。还要赶装修。”邵伯伯把烟蒂往烟灰盅一擦，迸出的星火一闪就熄了。 幺哥想说些甚么，却始终没有开口。我狠狠地盯着他，他把脸转了过去，眼睛灰滴滴的，兀突的胡茬子盖过半片脸，苍白的壁灯把下巴削得又尖又瘦。我的心搐了一下，软了下去。 邵伯伯燃起第二枝烟，意态悠然地朝天花板吐烟，一缕缕，一圈圈的，没一会，沙发这一角，都是烟雾，劈头劈面地盖下来，罩了我跟幺哥一身。 自邵伯伯家回来后，没有人再提起幺哥要搬开另住的事。不到半个月的时间，幺哥就开始忙起来了。凌姐也来过两、三趟，有一回带了几块做窗帘布的样品，说要大画家——我——参详参详。爸妈也没提起过幺哥要分开住的事，只起劲地忙着筹备婚礼。家里，大的事，我帮不上甚么忙，小的事，却做得不少。不说别的，光是房子内外，洗洗擦擦，就够瞧的。不过，也不是我一个人辛苦；两个姊姊这两、三天，把丈夫、儿子留在家里，老远地被召回娘家，从早到晚，搓面粉，上蒸笼，下油锅的做着酬神拜祖的点食，干得蓬头垢脸，眉毛、发根、指甲缝怕不黏着猪油混细面粉。妈妈倒没有甚么事情可做，但她板着脸，大小事儿没有一件放心，话说过一次不算数，得重覆地再讲，一次比一次详细，屋前屋后，响的都是她嘎哑的大嗓门。一家上下就只有爸爸在闲着，仿佛办的是别家的喜事，直到昨天，婚礼的前一天，他才象样些儿，做了点事。才吃过午饭。就蹲在侧放在饭厅，用作放杂物的大木柜前，打开最下面的一个抽屉，小心翼翼地将不下数十卷的大小字画逐卷抽出，摊在地上，眯着眼细细地看，看过了又卷回去，放回原来的地方，就这样消磨了一个下午，到近晚饭时才佝偻着背站起来，手里拿着一卷中堂。逢年过节，爸爸总要在客厅挂上画，无非是小幅的山水人物，节过完了，就收起来。这一幅中堂，一直存放在抽屉里，怕也有十多年了，这次还是第一次露面。他饭也不吃，就挂起画来：先把靠门的一边墙壁下的小几移开，人颤巍巍地站在木椅上，两手举着画，要挂到墙上去。二姊看不过眼，过来把椅子固定着，让他从容地挂好。中堂是一幅泼墨牡丹，上题“富贵花开”；画的篇幅很大，挂在墙壁的正中，占去了面积的三分之一，与原来并不算宽广的客厅不成比例，牡丹浓匀的墨色及璀璨的姿态也与已失去光泽的家具很不相衬。爸爸亮起黄昏的灯，站在一角，细细端睨着盛开的花，他只看到壁上有画，没看到其他。 待画挂好，客厅布置妥当，已是深夜了。我伴着妈妈，到屋前屋后作最后地巡视；厨房里，灶火已熄，各样的食物都安放就绪。客厅里，以向大门的墙壁为中央，悬着大红金线喜幛，下摆一桃木桌子，铺朱红绸布，桌子两边竖着尚未燃点的大红烛，两把酸枝太师椅四平八稳地置在喜幛的两侧。饭厅里，祖先的牌位挂着，“黄家门上历代祖宗”几个小字用金漆扫过，微微地闪着不耀眼的光。妈妈往太师椅一靠，眼睛却眺着喜幛不放： “这才有点办喜事的样子，我就这么一个儿子，只娶这么一次媳妇，马马虎虎的，象甚么话？” “大姊、二姊还不是马马虎虎的，大家还不是挺开心？你这次大搅起来，凌姐心里不乐意呢，幺哥也为难。”我数落着，为幺哥抱不平。 “两个大丫头是胡闹，就算了，娶媳妇，我可不让正新胡来。他要是连这个愿也不给我偿，就是他不孝，我福薄。”妈妈斩钉截铁，一句是一句。 “妈，话说回头，你跟爸这次要是肯让步点，凌姐也许不会坚持要搬出去。我倒希望他们住在这里，哥不在，家里多冷清。”我转到饭厅侧，摆弄着碗大的黄菊，护着菊花的两片枯叶缓缓飘下。 “你不要再说了！”妈妈促着气，沉沉地吆喝。我吃了一惊，转过头去。她把嘴唇紧抿作一字形，眼神深邃悲戚，半扶半坐在太师椅上，一双手紧紧地抓着不放。也许太激动了，两肩一抽一搐的，好一会都停不下来。我发着呆，不知该如何是好，待要转过去，她已撑起身子，走过去“啪”地把电灯全按掉，只剩下顶在神龛上的一盏小红灯，然后才佝偻着背，顺着暗幽幽的亮光，细碎地挪着步回房里去。 喜幛两侧，一列空椅子靠墙而过，客厅中间是空洞的一片。我在寂静中听着小挂钟秩序地滴嗒着，心里在担忧这里布置成礼堂后，会平白地腾空了太多地方。 幺哥的房门浅浅地开着，透着轻柔的黄光，我移到门边。幺哥背着门坐在书桌前，一双手忙碌地翻动一抽屉的杂物。房间是空前的凌乱：两个靠墙的竹书架全都空了下来，地板上，到处散放着大小装满书籍、杂物的纸皮箱、小木箱，书桌上，纸笔、须刨子、刀片、镶着凌姐照片的茶色架子、眼镜、太阳帽、钥匙、小时候拍的合家福，全都拥挤地摊在那里。我倒吸了一口气： “这是怎么一回事，还没有收拾完吗？” “嗨，是你。”幺哥倏地一转头，懒洋洋地打招呼，随即又回过头去，专心地把一小叠照片，从右手交到左手，一张一张，细细地看。我绕到书桌前，把平放凌姐照片的架子搁起：柔软的长发绕过两耳向后披着，异常高挑的身材，穿着时款，翻着两片关刀领子的长大衣，头上很随便地圈上质料极佳的同色绒围巾，那是她第一次到我家时照的。 幺哥说要带女朋友回家那一天，爸妈按着幺哥的脾气，就知道事情成了七、八分。爸爸还能不动声色，妈可不大能沉得住气。首先是菜单。本来只不过是一顿饭，却想出了好几款平日极希罕的菜式，事前张罗材料，熬汤配菜等，比过年时还来得认真，还要花功夫。待菜预备得差不多了，就又监督着我，把房子收抬得干干净净。 傍晚时分，凌姐从容地随哥哥走进客厅。跟爸妈一一打招呼，轮到我时，等不着哥哥开口，就先浅笑着向我伸出手，清晰简短地报上自己的名字，我别扭地接过她的手，却忘了也学她，自己报上名字。到厨房端茶时，我在玻璃碗柜前暗暗照了好几照，心里却想着凌姐不寻常的蜜棕色皮肤，不笑时，两片小嘴唇不经意地噘起，眼珠子象住了个精灵，露出观察猜测的颜色。一笑，眼睛弯弯的，嘴角非常圆滑地向上牵着。惟一的缺憾是下巴稍短。 晚饭时，菜团团地布满了一桌。爸爸意外地拿出一瓶五加皮，要哥哥陪着喝。都不是惯喝酒的人，才不过两小杯，父子就一脸一脖子的赤红。饭吃到一半，哥哥醺醺地有了酒意，眼里红丝缕缕地，紧盯着凌姐不放。他歹里歹气地伸出一只手摩挲着凌姐的后颈，另一只手举起筷子，往盘子里夹起一块猪腰子，送到她嘴边，口里不清不楚的：“乖乖，听话，吃这块好的。” “我不吃，这个脂肪多，吃多了会胖。”凌姐吃吃笑，推开了他的手。幺哥硬是不肯，要在凌姐嘴巴塞，两人把一块腰子推来推去。爸爸把酒喝得急，一着菜，一口酒。妈妈吃不下去，站起来到厨房去换热汤，弄了那么一会，才把热汤送上。哥哥盛了一满碗，呼噜呼噜地喝起来，凌姐干脆把面前自己的一小碗菜移过去，让幺哥嚼过清光。饭吃到尾，爸妈就没有再开过口。 一顿饭下来，我把衣袖卷起，皱着眉把堆得小山般的盘子，搬到洗碗槽里，扭开水掣，泼拉泼拉地洗，心里着实恼恨这磨人的家务。两个姊姊嫁了后，琐琐碎碎的杂务都落在我身上，五时三刻都没得个完，要是家里多一位嫂嫂，起码有个人分担。想到这里，我又有点担心，与凌姐握手时，她那修长纤细的手，不晓得她在家里是否也做家务？不喜欢家务也不打紧，她做我的伴也很好，我可以给她画画。一定要找一个有阳光的早晨到山顶去写生，她那张脸属于有太阳的日子。我把刚洗过的碗碟用白色的小方巾用力擦干。碗碟都透着洁亮的乳白色，一切都澄明可爱。 碗碟洗过了，我把湿漉漉的手往两腿一擦，松了围裙，走进客厅。里面静悄悄的；电视机扭开了，花白的画面，在自说自话，却听不到声音。爸爸酒喝多了，把一头白发倾到椅背上，睡着了。妈妈低着头，很专心地在削着一只硕大的苹果，小刀子卷起果皮，一圈一圈地绕下去。我奇怪地望了一周，幺哥与凌姐在房间里，刚可看到两个人，头并头的坐在床沿，手里捧着甚么在看，说一阵，笑一阵，笑声一下比一下紧。爸爸揉了探眼睛，醒过来了，吃力地攀起来。妈妈轻叹了一口气，放下削着的苹果，过去扶他进房间里去了。我一口咬着还系着皮的苹果，凌姐娇俏的女高音尖刺刺的，我把电视的声响，提到平时的两倍。正读着洗衣粉的广告，我觉得很好，眼睛就再没有离开过电视。 我啪地把照片倒覆在桌上。幺哥盯了我一眼： “你不是说要给她画一张吗？”随即打开小木箱，把书桌上的物件一件一件的放进去。 画一张？我心中有气，她才没有那个耐性。去年秋天，相约到小山顶写生，就只有她和我。她把摄影机也带去，说想趁便也拍点野黄菊。我画架摆好了大半天，她却坐不住，东拍西拍，拍到我的头上来，我不习惯面对镜头，拿起画板就往前挡，她当时的笑声在辽旷的山顶，吹得比深秋的山风还要紧。 “凌姐没有耐性让我画，她只喜欢八米厘。”我理直气壮。 “现在的女孩子不得了，邵凌玩超八比用洗衣机有劲多了。”顿了顿，“你还不是，只爱画笔。”幺哥神情暧昧地笑起来。 一提到画笔，我就心虚，眼睛不知该往哪里投。 去年底，我二十岁生辰，爸爸起的哄，说幺女儿成年，要稍有表示，把姊夫姊姊都召了回来庆祝生辰。妈妈炒了两大盘热腾腾的寿面，左等右等，就是等不着幺哥及凌姐，二姊夫饿得发昏，等不住就开动了。我自己还没有动筷，先搁开一小盘，放进厨柜里，留给幺哥。吃过面，大姊夫兴头来了，破着喉咙带头唱起歌来，几个人堆着头，对着一本破破烂烂的歌谱。我拉开嗓门唱，唱完一首，眼睛就看小挂钟及大门一次。他们走后，我把留给幺哥的一块厚蛋糕，搁在小碟子里，搬到厨房。厨柜里，炒面已冷，铺面的油凝着白白的一层霜。我把面及蛋糕一股脑儿搬进冰箱里，甩着手，大力的关着冰箱的门。 躺在床上，眼睛闭着，脑子却象上足了发条，一刻都停不下来，想幺哥怎可能忘了我的生日。小时候过年，换新日历，幺哥第一件事就是把家里各人生日的几页摺角，怕日子溜过了，会忘记，他自己和我的会一摺再摺，以示隆重。这许多年来，我们谁也没有忘记过彼此的生辰，这一次我实在想不透。我推开被子，下床要去问他究竟是怎么一回事。推开门，穿过走廊，客厅墨黑一片，靠壁长椅上依稀可见一摊人影，含含糊糊的，分不清是一个人还是两个人。我探着头，努力的调整视线。看清楚了，是幺哥拥着凌姐，在吻着她，绕过她的长发，围着她脖子的一只手背微微泛光。我一下撞进了禁地，心扑扑地乱跳，连忙蹑足走回房间，一骨碌地滑进被窝，把冰冷的一双手镇在滚热的面颊上。僵直地卧了好一会，平静了些后，心里面却凉飕飕的，只觉无限委屈，想哭，却也搅不清自己为甚么要哭。 早上闹钟还没有响，幺哥就来拍门，手里拿着用包装纸装潢得五彩缤纷的一小包。 “猜猜是甚么？”他故作神秘地把礼物晃了晃。 我坐在床上，被盖到胸前，不吭声。 “是你想了很久的。生辰快乐。”把小礼包放在棉被上。 我盯着那美丽的包装纸，没有伸手去接。 他绕着床，走了半圈，在研究着，不能决定我是生气还是因为还没有完全醒过来的缘故。 我还是闷声不响。 “我以为生日会不会散得那么早，所以昨夜回来晚了，来不及送你这个。”他指指礼物，终于有了结论。声音带有那么一点点抱歉的意思。 我狠盯了他一眼。幺哥眉目分明，皮肤光滑红润，不笑而满脸笑意。我真有点生气，他夜里也一定不曾睡上几个钟点，怎会看上去还是这般满面神采？ 他才走，我就迫不及待地扯开包装纸：是一套画笔，我想了很久的。盒子的下端并签着幺哥及凌姐的英文名字。我右挑左拣，选了一枝最刺眼的青绿色，解开笔套，开始端端正正，一笔连一笔地涂抹，直至把凌姐的名字完全埋掉为止。 “我那所小房子，你没见过，真小得连洗衣机也难安置，一房一厅，还没有这房间大。”幺哥张开手，比划着。 “幺哥，真的一定要搬出去吗？”我试探着。 幺哥沉默着，忙碌地继续把桌上的杂物移到箱子里去，这次放的是全家的合照。 “可是，你没有替爸妈着想一下吗？大家都走了，这里也不成一个家了。” “筠筠，我会常回来的。” “这不一样。”我赌气地往小木箱一踢。 “不要再说了，我始终是爸妈的儿子，跑不掉的。” “可是，你更加是邵凌的丈夫。”我气往上涌。 “筠筠，你听你说些甚么话？以后你也会嫁人，难保不要了别人的儿子。”幺哥很困，一双手舞在半空。 “可不是，邵凌不是要定了你，全赢了吗？”我扯起嗓子，十分激动。 “你今天晚上是怎么回事，要跟我吵，也不争在这晚上。” “我只觉得你有了凌姐后，家里都不一样了。”我声音黯了下去，眼角湿漉漉的。 “有甚么不一样？你就是闲着没事干，喜欢东想西想的，非把事情复杂化不可。”幺哥扭曲着脸，挤出一丝笑容，想把我的活笑过去。 “你闲着就干了好事？还不是一天到晚往她那里跑，怪不得她不希罕这里，闹着不与爸妈住。”这一说，我的怨气又上来了。 幺哥把头垂着，半晌抬不起来了。 “筠筠，结了婚，哥哥就有自己的家，搬出去或不搬出去，都一样。”幺哥呢喃着，声音系上铅，一直沉下去，沉下去。 我嚼着这句话，乱了阵，不知该怎样战下去了。 幺哥走过来，轻拍我的肩，就象那天凌姐为婚礼的事大发脾气时，他抚慰的拍她的肩一样。 |
回目录 |