| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
三楼上？ 他摇摇头：还要高，非常高的地方。 你的意思是…… 天堂！ 请你说清楚…… 还要再怎么清楚，我说了天堂。 这时，一个老成些的工人说话了：杰米，不要总开玩笑，你看不出这位年轻女士是认真的。这么跟你说吧——他转向我——如果你要找的是这家房主，那个过于著名的医生，他一个月前死了，现在这房子归市政府，三个月以后你再来，这里就是个美丽的图书馆了。 我不再说话，僵直着身体走了出来，走到那棵大枫树下，那两张木头的椅子还在，我在其中的一张——戈登医生在七年前的那个夜晚坐过的——椅子上缓缓坐了下来。 也许，这样更好，我在心里对戈登医生说，这样更好！ 可是他是怎么死的，葬在哪里了？ 工人们并不知道这些，我想到了凯西，我在这个城市的电话簿上查到了她的号码，打了过去，电话铃在响，却没有人接，我急了，在心里发疯般地祈祷着：上帝，上帝，让凯西来接这个电话吧，我求您了，就求您老人家这一次，您让我做什么都成！我不能找不到她，她是这个世界上唯一可以和我谈谈戈登医生的人了。终于，一个沙哑而愤怒的声音传来：谁？那种拒绝人的口吻正是凯西。我赶紧向她解释我是谁，为什么找她——把话说得又快又急，生怕她在半途把电话挂上。我恳求她同意见一见我，我是从千里之外赶来的，为了戈登医生，我要给他的坟上献一束花。听我说完，她同意我马上去见她。 在市区一条偏僻的街道上，我找到凯西住的公寓，按了门铃，出来开门的正是凯西，她狐疑地站在几步外对我张望，并没有马上请我进去。尽管我事先已经在电话里告诉她我是谁，她还是认不出我了。我已经不是七年前那个扎着马尾巴辫子，成天穿着T恤衫和短裤的小妮子了，我穿着高跟鞋，丝袜，薄呢套装，纹过眉，涂着口红，头发用摩丝固定成优美的形状——纽约第五大道上出来的正宗产品——站在她面前，我完全是个成熟的女人了。而凯西却老了，成了一个老太太，她高大的身躯内，仿佛经历过一种轰然倒塌的过程，使她身上所有的部件都呈下垂的趋势。凯西用嘶哑而平板的声音说：小妮子，真的是你吗，你倒是个有良心的人，肯为戈登医生来一趟，我替戈登医生谢谢你。 她的话让我的心抽搐了一下，仅仅因为她提到了戈登医生这几个字。我热泪盈眶地走上前去，拥抱了一下凯西，像见到亲人一样。凯西默默地拍拍我的肩，抓着我的手领我坐到她客厅里唯一的一张沙发上。窗帘是拉上的，客厅里很暗，没几件家具，惨淡陈旧。凯西的面容更暗，她坐在我对面一张硬木椅子上，硕大的身体裹在一件土黄色的布连衣裙里，如果没有这条裙子的约束，她的身体或许会像一堆散沙般泄下来。 凯西呆了脸，慢慢地告诉我，她一直陪伴着戈登，戈登医生被放回来之后，极少再出门，医院是完全不去了。他常常坐在湖边的椅子上，长时间地坐在那里，不动，也不说话。叫他吃饭了，他就回来，不叫他吃饭，他就一直坐在那里，柔顺得像个孩子。我忍不住问，他还像过去一样对人微笑吗？很温和地说话吗？凯西盯住我：你以为他会像什么样？你应该知道，戈登医生不会有别的样子，尽管人们对不起他，我也没见他骂过一句人。他只是变得无力，非常无力，好像身上的精力全丢光了。有时要我从椅子上把他扶起来。即使这样，他还是支撑着做完一件事，他在湖滨的陵园买下一处墓地，让人做成两个相连的墓穴，那是给他自己和他的妻子准备的。做好以后，他要求把他的妻子移葬到那里，但他们一直没有答应，他们还是不肯把他妻子埋葬的地方告诉他。无论他做什么，他们都不放心他，还防着他会做出什么事来。在他们心里还是觉得他有罪……有一天戈登医生忍不住问我：凯西，我至今不能明白，为什么大家都会觉得我这样做是有罪的，我爱她，我只是爱她，她是我的妻子啊，我要保护她，就这么简单，怎么会弄成这么复杂了呢，连爱米都被带走了…… 凯西说到这里，突然没了声音，嘴唇由翕动变成激烈的哆嗦，跟着，眼泪纷纷扬扬地从她的眼眶中滚落下来。看到她的眼泪，我控制不住地尖锐地抽泣了一声，几乎闭过气去，我摸索着去抓她的手：凯西，凯西，我叫道，哦，凯西……我哽咽得发不出声来。凯西摸上来抱住我，我们两个舍命般地嚎啕痛哭起来。一个世界都站在戈登医生的对立面，只剩下凯西和我了，只有我们两个懂得戈登医生的所作所为，懂得戈登医生纯洁灵魂所遭受的玷污和他柔软心肠承受的委屈，他的耻辱，他的不幸注定只能由我们两个能懂得他的人来承担，这个分量太重了，我们只有痛彻心肺，抱头相哭，别无它途。 戈登医生，我来晚了，永远也见不到你了！你让我平静，平静地接受命运里的一切，可我怎么平静得了呢？你的这份命运，这份遭遇让我怎么平静得了呢？！ 我们直哭得力竭声嘶，手脚冰冷，才慢慢地分开，重新在椅子上坐下，凯西继续流着泪，缓缓地告诉我，戈登医生不是自杀，是自然死亡，验尸的结果是心脏麻痹。事先什么预兆都没有，一切都和往常一样，他吃晚饭，他上床，第二天早上凯西发现他已经去了，悄然无声地…… 凯西还告诉我，直到现在，戈登医生还只是一人独自葬在那个属于他们夫妻两人的坟墓里。甚至在他死后，他们还是没有把他的妻子还给他，因为没有人来替他说话，戈登医生在美国没有任何亲属，只在新西兰还有一个姐姐，年纪很大了，已经不能出门，所以事情到现在还搁着。凯西说：我去求过他们，我说，看在上帝的份上，发发慈悲，把他的妻子还给他，他们那么好的一对夫妻是天生要在一起的，活着死了都是要在一起的，不把他们葬在一起天理不容！人和上帝作对是要受惩罚的！他们把我当成疯子一样赶了出来。他们说戈登医生是一个案子，我没有权利过问这件事，有什么话叫律师来说。可是我到哪里去找律师，他们根本不肯见我，骂我是个找麻烦的老家伙！……我活了这么大，也活够了，这个世界让我寒心！ 我的内心一点一点地冷却下来，冷得像一块冰凉的石头。我明白了，眼泪帮不了戈登医生的忙。凯西和我面对的是一架机器，没有血肉，没有感情的机器，我得用符合这架机器的规则去操作它，控制它。我的理性开始清晰地工作起来：是了，我是个中国人，我可以到中国去找到戈登医生妻子的家属，让他们以直系亲属的身份出面，给当局压力，把戈登医生妻子的遗体要回来，葬在一起，这是他们无法拒绝的。 我求凯西能尽早带我去看看戈登医生的墓地，凯西听了，话都不说，立刻颤巍巍地站起来，带我往外走。 这个城市的陵园也座落在湖滨，地处城市的边缘，整个陵园用黑铁的栏杆围着，里面绿草茵茵，树木婆娑，远处高速公路上稠密的车流声隆隆地传来，做成了它的背景，愈显得这个墓地安静得出奇。在初夏的天气里，绿地上的树都已经长茂盛了，亭亭地遮蔽着草坪上错错落落地立着的大小墓碑。凯西领我走到就近湖边的一个突起的坡地上，我看见坡地朝湖的一边被削出一个立面，立面上用磨光的石板砌出一道墙，其中有两片相连的石板四角是用螺丝固定着的，想来便是可以打开并置入棺木的门扉。在这面光滑石墙的齐眼高处嵌着一块突出的不锈钢板，上面刻着： husband wife Robert Gordon Li Qin Gordon 1939—1996 1956—1986 This world was not our home. We were just passing through (中译是：) 丈夫 妻子 罗伯特·戈登 丽·秦·戈登 1939—1996 1956—1986 这个世界不是我们的家园，我们仅是携手路过 我把带来的一束白玫瑰插到一个杯状的容器里。凯西闭着眼睛垂手而立，嘴唇翕动着在默念着什么，我则默默地抚摸着背后掩埋着戈登医生的石壁，想到其中空着的一眼墓穴，眼泪干了又湿，湿了又干。突然凯西向我走拢过来，她碰碰我的胳膊，示意我看远处。远处是开阔的水和天，这一整天天都是阴着的，但这时西边的云层裂开了一条缝隙，阳光从那道缝隙里洒了下来，形成一道光柱横过天空，投在湖面上，辉映成一片奇妙的光点，极为绚丽，非亲眼所见，不能相信。 那是他，那是他！他知道你来了，他知道，他喜欢！ 凯西的话对我字字分明，却不像是用耳膜听来的，而是电流般地通过全身感到的。 毫无来由地，一股欢娱瞬时溢满了我的心头，几秒钟前还贯注了全身的难过和郁闷一眨眼全没了。凯西看着我，她那双一直黯淡无神的眼睛亮了起来。我不知道在自己身上发生了什么变化，只是突然觉出了说不出的轻松，好像一付千斤重的担子被卸下了。天，地，墓园，青草，在那一刻仿佛沐浴在纯净的光华里，美得叫人心醉。我回过头来再看戈登医生的墓和他的墓碑，一下子就完全明白了墓碑上的这句话。他这个善良的人写下的这句话，其中没有诅咒，没有抱怨，没有任何黑色的情绪，只不过简单地表达了一个真相：像他们这样纯度的爱，真的是“此曲只应天上有”，在我们这个地球的人类中是太罕见太稀奇了，以至惊吓住了我们只拥有脆弱视网膜和狭隘理解力的人群，而这样的人群不配拥有也不能理解这样的夫妻和这样的爱。对于这个世界而言，他们的确是携手路过而已。现在，只剩下最后的一件事了，把戈登医生的妻子迁回来，然后他们将携手同归来处——这个发生在现代社会的古典神话就该结束了。 我完全平静了，我已经看出了这件事命定的归宿。我想到了多年前的那个晚上，戈登医生最后对我说的那句话：谢谢你的美好。连这句话，现在看来都是预言。眼下是戈登医生用得着我的地方了，他甚至已经预先谢过我了。 我搀住了凯西的胳膊，非常镇静地对她说，凯西，这件事就交给我去办吧，我会有办法的。 我知道，你一来我就知道，你不是白来的，是戈登医生招你来的…… 我握住了凯西的手，握住这个和我息息相通的人的手，感动得不再说话。 有风吹过了，是轻轻的，带着树叶沙沙细语，像一个耳语，像一道倾诉。天上的光柱不知什么时候消失了……戈登医生不在了，但是，站在他的墓前，他是那样前所未有地充满了我。他跟我说过的，不要生活在表面。是的，我们不只是不要生活在表面，我们甚至可以不只生活在这一世，而生活到永恒中去，这不是不可能的。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |