| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
院子虽然不小，但因为贪心地种了太多花，也便感觉局促了起来。 花是一丛叠一丛的，随着荣发的季节先后而下种，也常算好了高低来安排。譬如在鸯尾兰和郁金香的四周种金盏菊和非洲牵牛，早春先开郁金、仲春开鸯尾，而后当前二者的叶子都萎缩消失之后，正好有牵牛和金盏菊，延续着到10月的暮秋。 又像是凤仙与百日红种在一圃，百日红因为长得奇高，能达到3尺，所以种在内侧；凤仙比较矮些，便安排在四周，使得阳光能够普照。只是这么一做，原先站在花圃中间的玫瑰便受到委屈了。 玫瑰是花店里买来的名种，每株都挂着一个铝制的牌子，打着品种的编号，和受专利保护，不得自行繁殖的警告。对于懒人，花农倒也有特别的设计，这种玫瑰买回来完全不必拆封，只要在地上挖个洞，连盒子往下一放就成了。因为纸盒子能快速分解，成为土壤及养分的一部分，没多久就消失得无影尤踪。 园里的玫瑰，少说也有十几棵，前前后后地散布着。这是因为她们总开不好，我天生糊涂，也就常忘记自己已经有许多玫瑰这件事。每年初春，外面还积着雪，只要走进花店，便被那花团锦簇迷得飘起来，钱袋没了算计，手底也自然大方，总是直到把那大包小包的花拖回家，才发现有限的院子里，早已列土封侯，各有所主了。 怪不得母亲用“见缝扎针”这么妙，又无比贴切的词来形容我。实在为了安排上百棵的各式花卉，我真是绞尽脑汁，几乎把每一块可用之地都种上了，甚至篱墙之外，后面山坡的森林里，都有了被我淘汰，却舍不得扔掉的花卉。 当然我是舍不得将玫瑰种到后山去的，那么馥郁又端丽的花朵，理当占据园圃中最重要的位置，以她夏日的娇艳，与那仲春的牡丹各擅胜场。 只是我的玫瑰，唯独在孟夏和仲秋绽开，当别人园里玫瑰怒放的时刻，我的花朵反倒贫乏得可怜，原因是： 孟夏时百日草和风仙都矮，挡不到阳光，所以花圃中间的玫瑰长得好；至于盛夏，四周全被草本植物遮盖，只好委屈着不动。直侍仲秋，别人都凋零之后，再拾取一点冬天来临前的阳光。 或许因为夏日的激情，未能得到舒放，虽然纽约的10月已经相当寒冷，这些玫瑰倒还都顶得往，只是花茎瘦小得可怜，叶子也单薄得很，怯零零地探出花苞，偷工减料地开一朵小小的花，那细细的茎却还禁不住地，像是高龄失婚，终于出嫁的老新娘，羞赦赦的低了头。 为了怕她们支持不住寒风的侵袭，总是不待花朵开满，我就会把她们剪下来插进花瓶，既是寻找晚来的春天，就不妨做个温室的花朵吧！好比年轻时出嫁，与丈夫一番辛苦是当然的事；年长结婚，则理当有个温适的窝。 问题是，虽然有如此素心体人的主子，将她们移入南窗的阳光下，那些晚来的玫瑰，却恐怕因为先天的不足，没有两天，就片片凋零了。 晨起时，常要做的第一件事，就是俯身在窗下拾取散满一地的花瓣，把那虽然脱离母体，却犹然芳香而完整的花瓣，一片片叠成一本小书的样子，轻轻地放到我绘画调色的碟子里悼念。 相信每一片花瓣上，都记载了一首诗，或是一些夏日的幽怨词语；或只是一些叹号，留给那失去的季节展读。 令人惊讶的是： 去年秋天。 想必是暮秋初冬了，我阶前的黄玫瑰，居然在那大西洋的寒风中，同时生出了三个蓓蕾，且于某一日的傍晚，默默地绽放了。 北国初冬的晚霞特别美，因为太阳移向南方，不似复日的刚烈，使那彤彩带着一抹淡淡的酪黄，恰巧映在黄玫瑰剔透的花瓣，竟然仿佛镀上一层K金般。那金是透明、诡橘而跳动的，在华贵中显示无比的清纯，甚或是一种圣洁！ 我被那景象迷惑了，竟忘记将她们剪下来。 夜里，气温突然降到零度。第二天早上，当我走到铺满白霜的石阶时，那三朵黄玫瑰已然被冻透，而僵住枝头了！ 接连的几日，都是冰寒彻骨的日子，北风也特别凛冽，我一次又一次地站在窗帘后，看那在风中颤抖的三朵冰冻的玫瑰。 恍如暮年之恋，刚刚领略毕生向往，却不曾经历的刻骨铭心的初恋时，却突然遭遇死亡的打击，应该是不瞑目地弃世，抑或安然而带着一抹淡淡的笑容离开？ 毕竟在有生之年爱过了呵！在最美的晚霞中，领略了绽放与吐露的快乐，那跟来的死亡，又算得了什么呢？ 渐渐，我把她们遗忘了。直到寒流过去，到园中点视残圃，才发现，那三朵苦命花，居然还挺立在枝头。 “那么大的风，居然没把花瓣吹散？” 还是应该说那离开爱恋的不甘心，使她们竟成了像希腊神话中看到玛杜萨，被凝塑成的石雕，永恒地望着天空： “请交还给我！请交还给我！” 我那迟来的，却无比宝爱。爱我的丈夫，如同呵护着自己儿子般的暮年之恋！” 我小心地把那三朵黄玫瑰剪下来，她们虽然僵硬，却依然完美地维持着初绽时的姿态。 那是凝固的美，成为了永恒的存在。 直到今天，她们仍然在我的水晶皿中端丽地绽放着，且只要我靠近，便能嗅到那股谈谈的，犹如17岁少女，初恋时的芳香。 女主人先用白色的餐巾擦了擦手，再一手扶着壶盖、一手握着把子，为三人将茶注满，那小心翼翼的动作，像是唯恐弄出一些声响，以免破坏了这冬日午后的安宁，又仿佛怕手印会留在那蕴藉而光可鉴人的银器上。此刻黄色的日光，正由落地窗间洒入，在小餐桌四周，散射成一囵圈的光晕。 “以前这个时节，常有成群的年轻人，到我们后院来看梅花，又叫又笑地，吵得要死！”女主人说。 老人轻轻放下杯子：“带你到我的学社看看吧！”便起身向里屋去了。 “他真是喜欢你，除了我们的儿子，他不曾带过任何人去他的学杜，或许是因为你长得像理查吧！” 双层巴士的顶层，是最适宜欣赏暮冬景色的，两边的行道树从车窗间掠过，已依稀可见枝梢深红的叶鞘和其间的嫩芽。 “再过两个礼拜就是春天了！然后慢慢进入夏季，伦敦最美的时候，至于南牛球，枫叶就红了，跟着高山上会飘雪，以前说什么春去春回，其实哪个季节都不曾真正去过，当然也可以这么说，在北半球春回了，南半球春却远了。” 居然一下子飘起细雨，白白地，有些像七星山间那种带着雾的冷雨，老人直挺挺地走，肩头开始变成深黑的颜色，后面望去，像是敛翅的兀鹰，那快速而宽长的步子，竟使我有些急促地追赶。 会社的建筑散发出一种霉湿与古老书籍混合的气味，中间的天井，靠上面半透明的玻璃顶，洒下些光亮，四廊小桌前坐着已经半僵硬的许多人影，也有些似有似无的低语，夹在翻书页的声音中。廊后较大的厅内，古老的地毯，仍在炉火的跳动下：显出厚重的深红色，从巨大的沙发椅背后，可以看到的是一个个白发的头颅。 老人已经是30多年的会员，高大的身躯和浓重伦敦腔的英语，竟使人很难分辨他是中国人。大概不用张开眼，他已经可以算出地板木条的数目般地，转过廊角，进入大厅，把脚步停在一组沙发前。 “这是查理。不是理查，可不是有些像吗？” 对面欠身缓缓站起的老人不断地点头。 “安妮好吗？” 那老人又点头。 “理查的岳父，是个爵士！”回程车上，可以看见路面映着伦敦高楼的灯人。 晚餐已经在桌，是附近中餐馆老板迭来的，餐馆原本属于老人，突然让给了他以前的司机经营。 女主人愉快地寒暄，问些会社里的事。 “安妮要结婚了！”老人冷冷地说。 “嗅，是吗？那是我们该为她祝福的！” 饭后老人早早就寝了，女主人在起居室一角看几乎哑巴的电视，广告时站起身打几个转，又坐架椅子继续看。我则坐在客厅间番着杂志。 “来！我带你看样东西！”女主人突然出现在我面前，匆匆地向门厅入口处走去，停在一个古老的柜子前，蹲身打开最下层的柜门，里面放了许多老旧的桌中，但她却毫不犹豫地俯身下去，脸孔几乎贴到地板上、探手到柜子的最深处，拿出一个小相框。 “这是理查，在安地斯山顶拍的，他喜欢爬山，英国的山爬遍了，又去南美爬！” 相框中的年轻人，高高坐在一块巨大岩石的顶端，后面可以看见渺小的千林万木。 “是不是跟你有些像？”女主人小心地收回去，再以原先的姿势塞回柜子里：“我们的独子，剑桥大学毕业，这是三年前拍的。” 电视声没了，女主人想必也休息去了。却见老人宽大的黑影从里面转出来，又走向门厅。很清楚地看见，那头灰发在黑暗中贴到地板上。 “睡不着觉，找出一样东西给你看！老人把相框递到我手中：“这就是理查，我太太怕我看到，藏在柜子里头，她自己却忘了，所以不要告诉她，我给你看了照片。”说完赶紧又收回去，匆匆走向柜子，小心翼翼地循着女主人一样的路线，吃力地俯在地上，把照片塞回柜子的最深处，再轻手轻脚地把柜门关好，忍着喘息站起身： “理查登山失事那年照的！” 年龄愈长，剩下的时日愈短，愈懂得珍惜生命，不仅珍视自己的生命，唯恐一日虚掷，而且珍视世间所有的生命，觉得无非上天美意的神奇之作。 见到婴儿，是更加怜爱了，仿佛看到一扇门，虚掩着，隐隐约约是门外无限的美景，和一条宽广的道路，自己已是路上的过客，门内却正有未启程的旅人。 以前进入森林，总是拣起一根断枝，呼啸着奔跑，遇到多刺的野玫瑰和含毒的藤草，便一把挥去，颇有王者出巡，四方回避的架势。而今则全然相反了，徐步林间，看周遭的小草花，无不神妙，生恐深重的脚步，会惊扰了下面的小精灵。若有那拦路的斜枝横蔓，总是变身绕道而过，甚至连毒草，也觉得它未尝不是为了保护自己，和自己的下一代，而分泌出毒液，本是人不涉我，我不伤人，然则，人类又何必妄自尊大他说什么“芳兰当户，不得不锄”呢？ 感物情深之后，便是切水果时，碰到了中的种子，居然也有几分怜惜起来。有一口吃日本20世纪梨，或是因为经过了太平洋的长远旅途，其中的种子已经伸出一公分的小白芽，何尝不是上天的美意，便将它种进花盆，几个月下来，居然成为一棵小小的梨苗。 于是愈发对种子产生了兴趣，在紫藤长长的豆荚里，收集了扁豆般的种子；蔷蔽花开后，留下小石榴般的果实；君子兰粗大的柱上，孕育了一批青子；芍药花残后，留下带绒毛的子房；美人蕉的桔梗上，采得像是黑铁制的小圆珠：尤其妙的是其貌不惊人的凤仙花，青色的荚，只要轻轻一碰，就会突然崩裂，弹射出许多小种子。 还有在秋阳下采集向日葵子，也是极美妙的事，大得像人脸的花盘，虽早已调去那火焰般的花瓣，变成深褐的干壳，却深藏了成千的葵花子，一颗颗黑色的小尖尖，像是从巢里向外偷窥的幼蜂，用力一搓，就如骤雨般纷纷坠落。 每次采得大袋归来，我总是得意他说： “看！”这是向日葵得自太阳的消息，用一整个夏天去仰望阳光，只为垂首时深藏的财富。” 家里葵花子最大的消费者是鹦鹉，但是尽管看来每碗部吃得一干二净，我仍然把剩下的壳子集中于大塑胶袋里，周未倒在院子的角落，也便有那早已知情的各种小鸟和松鼠，立刻在残屑中搜寻，而且看来都是满载而归。妙的是，即便如此，到了初春，还是会有许多棵向日葵，像是劫后的英雄，从野战场的烽烫中昂然站起，带给我次一年的丰收。 就是基于这种经验，当我播菜种之后，通常只是薄薄地覆上一层土，虽然立刻有小鸟来吸食，我也不加干涉，只是远远地望着，欣赏它们乖巧的样子： “种子本是上天的赐予，在它赐予时，已经做好安排，一部分是为养活这世间的生灵，一部分是为繁衍那植物的下一代，又有一些是把外面的美味当作奖赏，井托付受赏者传播其中的消息。 所以你看！小鸟们或是有心地遗漏些种子不吃，发芽时才能分布得那么平均，而只要发了芽，鸟儿们就绝不会再去啄食，它们在其间跳跃嬉戏，却小心地落脚，以免惊扰那幼芽的轻眠！” 当你享受甜美的果实，可曾想到来自上天的叮咛与责任。而每一颗种子之中，都带着那么神奇的生命，是一种偶然，也是一个因缘！ 小时候，父亲常为我削柿子吃。 每当他拿起柿子，我就会赶紧找张报纸铺在他的脚下，看着他先把柿子上面硬硬的蒂挑去，再用小刀沿着摘掉蒂的地方、慢慢开始削皮。他用四只手指擦着小刀，胜出来的拇指抵在刀锋不远处的柿子上，左手则抓着柿子转动。 他的耐性真好，那小刀紧贴着柿皮，削下薄薄的长条，都是一样的宽度，长长地垂下去，我总是蹲在前面仰头盯着看，像是到马戏团看空中飞人似地提着气，唯恐那一长条柿子皮会在半路断落。 父亲的手实在细巧，他能随着柿子略带方的果形转刃，又绕过最难削的下面弧转处。 果皮愈拖得长、拖得险，他反而愈是气定神闲，只见最后一刀弯弯地做个圆规式的动作，嗒地一声，整条柿皮坠落在报纸上，那柿皮的尾端，居然还成个梅花形呢！ 这时，我会一面大声叫好，一边把柿子皮捡起，慢慢卷在自己的小拳头上，恰巧又还原成了一个新柿子，至于吃柿子这件事，反而全忘掉了。 父亲过逝之后，母亲便很少买那种硬柿子，我也从来不嚷嚷要吃，因为没有人为我削长长的柿子皮，以及那种长得似乎很难让我削得尽的怀念 于是我们改成了吃软柿子，只要摘掉果蒂，对着嘴用力一吸，软柿子就像果冻似地进人口中。而这时候，我才发觉原来母亲是爱吃软柿子的。 每次拿起软柿子，她总是说，当年在北平老家，雪天水碗里泡上一个大扁怖子，再拿到院子里，没多久便冻成冰，柿子则像冰淇淋，可以吸，也可以用勺舀来吃，多么地过瘾！ 软柿子还有一个妙用，就是不小心被热杯子烫坏了的漆器，只要拿那粘渍渍的柿子水擦一下，就能再现出光泽。 水云斋裱画店的王师傅，居然说柿子水还可以用来补画呢。 我不曾看过王师傅用柿子补画，倒是记得他有一次指着墙上张大千的画说：“他在已西住的地方叫‘八德园’，是因为种了柿子树，而柿子有八德！” “什么八德？哪八德？” “我只记得一种，就是熟了也不会从枝头掉下来。柿子的柄，长得特别结实，不管风吹雨打，叶子会掉光了，柿子还是好好地挂在高处，这不就是君子的德行吗？” 他眯着眼睛说： “在老家，冬天大雪过后，最美的就是柿子树了，红橙橙地覆着白白的雪花，多艳哪！” 从那时起，那红白对比的柿子树，就常在我的想像里出现，每当拿起柿子，要入口时，都觉得自己是在吃一个亮节高风、霜雪不屈的君子了。 直到有一年冬天在日本的仓敷旅行，才真正看到这君子在树上的风貌。那是当我穿过小巷，前往仓敷美术馆的途中；迎着霏霏细雪而低头前行的我，突然听到寒鸦扑翅的声音，抬头只见一座古老的庭院中，居然有着一棵枝条瘦长，却开着橙花的树；再定睛细看，才发现是棵柿子树。 在白皑皑的房顶和灰朦朦的天空对比下，那柿树的枝条都成为了深黑色，而每一技的梢头，则鲜鲜艳艳地垂着几个圆圆的小柿子，如同圣诞节挂的小灯。 “或许是因为太小了，也可能为了留在树上做个寒冬的点缀，那庭院的主人，才会不摘去吃，而任凭它们挂着吧！“ 我心想： “但不知那经过霜雪的柿子，会不会正像母亲说的那样好吃呢？” 再看到柿子树，是5年之后了，初到美国的我，应邀在佛罗里达的活赛可拉市教画。某日课余一个美国老大太开车带我到田野游览、指给我看成片的棉花田，其中像是个大鸟啄食的采油井和粟子树。在一片荒郊的树林间，我却发现了一棵跟仓敷所见差不多的树，正挂着一颗颗橙色的果实。 “那是什么树？” “persimmon，难吃死了！苦的野果子！”她没有停车。 终于在纽约冬天的一个水果摊上，我看到了柿子。那跟台湾比较扁的柿子不同，而是高高长长的，尾巴上有个小尖，果蒂则跟国内的一样。我毫不考虑地买下来好几个，且忙不迭地，一迸家门就削皮往嘴里送。天哪！我的嘴足足涩了半个下午。 后来才知道，美国的柿子都没有经过脱涩的处理，必须买回来摆上好一阵子，变软之后才能吃。如果买得太生，则果皮会日渐皱缩霉烂，到头来只有扔掉。 为了赶季节，也为了总能有成熟可吃的柿子，每当见到柿子，虽然价钱高到一块美金一个，我也会买回一大堆，将它们整整齐齐地排列着，每天过去从头到尾摸一遍。这使我想起一张牧溪的水墨画，不正是许多柿子排排站吗？或许他老人家也是每天流着口水摸一遍，既想吃，又不敢早吃吧！ 所幸在没有柿子的季节，还能找到柿饼，只是里面容易生虫，风味也差多了！唯有前两年在日本奈良杂货店里买到的，两个如大茶碗般，半湿不干，介于新鲜与柿饼之间的柿子，真是既保存了柿子温润膏腴的滋味，又增加了许多甜度，使我至今难忘。 当然，我也难忘母亲以前说的，在冬天碗里泡冰柿子的故事。只是令我不解的是，穿外总是飘雪，母亲却只把柿子放在窗台上，从不见她拿出去冻过。 “您既然从我小时候就说，柿子在雪里冻子之后有多好吃，为什么在纽约不试试看呢？” 有一天，我忍不住地问她。 “你从你老子死后，就不吃硬柿子，不是为了怕勾起回忆吗？” “可是他死了之后，咱们却常吃软柿子啊！”我说： “软柿子里没有爸爸的影子！” “但泡在碗里，拿到雪里冻过的柿子里有，40年前的影子，还是那么清晰！” 邻居的杜鹃花，总是剪得整整齐齐，早春花开时，像是一块块彩色大蛋糕，我的花却从来未曾修理，东支西忿地，开得舒舒密密。 至于仲秋菊花的季节，我的院子就更粉乱了！夹道的皱菊，年年及时而发，加上母亲在春天撤下的百日草，此时也长得瘦瘦高高，一阵秋风苦雨，全倚斜倾倒了，走过园问的石板道，仿佛行在菊花阵间，必须跳着前进。 今年又多了藤蔓，这两棵年前由学生家里移来的植物，真是各展所长，完全不须施肥，却繁生得令人吃惊。不但爬过了篱墙，扯断了铁丝网，而且将院里的一棵粉花树，也层层罩了起来，春天花开时，原来的粉花成了团簇成串的紫藤。 还有蔷微也是极猖狂的，斜斜探出的枝条，足有六、七尺长，带着尖尖的红刺，冷不防地钩人衣裳。 门前两棵梧桐，更到了早该管教的年岁，垂下的枝桠，挂着梧桐子，常拂人面，而且周围数丈的草坪，完全失去了阳光，任是施肥，也无法长得齐整。 所以每当邻人剪草，我就略感惶恐，觉得自己立身在众家齐整的庭院间，有些落拓不修边幅之感。 其实这些也是有意，全为我的个性使然，非仅发型不爱落入形式，院子中的花木，也愿其适性。藤本当爬、菊本当蔓，蔷蔽本当舒展，梧桐本当飘摆，否则又如何尽得其间风流！ 最爱欧阳公和李易安的“庭院深深深几许”，那庭院之美，全在三个深字，让人读来便觉得重重柳韵、层层松涛、积时成茸、阴满中庭，一眼望去不断，一迳行去不完，也只有懂得造园艺术的中国人，能得其中神理。 也最爱那种绕树而行，俯身而走，蹑脚而跳的感觉，万物自有其静，我且不去干扰，人何必非要胜天，且看鸟栖深林，林藏鸟兽，彼此既是上，又是客，正如同人在林园穿梭，也是林园的一部分，何必非要它来让我？相揖相敬，岂不更是融融而见天趣。 也就因此：与邻人齐整的庭院相比，我的更见野逸之趣，而这种野逸并非放荡，如同“大胆下笔、小心收拾”的写意山水，乍看之下，似下下墨淋漓、恣意挥洒，细究其间，却有许多定静的工夫。 且看那狂风后折断的花枝，有许多既加了支字的竹条，又细细地予以捆绑定位，使那断枝处能够慢慢复原；且看那伸得过长的雏菊，在花盆的另一侧都加了石块，免得不均衡而倾倒；且看草地的边缘、都做了防止土壤流失的工程。这高妙处，正是妙造自然，在无碍自然发展之中，做了保育工作。 所以每当环保人士大声疾呼的时候，我都暗自想：如果有一天把凡尔塞宫庭院搞得像是五色大拼盘的设计师，能突然顿悟，而做出深深深几许的园林；机械文明陶铸出的人们，能够知道自然的零乱，实在正是宇宙的齐整与均衡时，人人育物，而不碍物物；人人适己性，而能不碍他人之性，从人定胜天的抱负，增向天人合一的境界时，问题就能解决了！ 今早，在院中写稿，几只小鸟站在不远的枝头朝着我叫，心喜鸟儿亲善，便也与之对唱，却见引来群鸟，也都在不远处跳跃悦飞鸣，使我得意万分。直到有一只山雀耐不住地冲上离我头顶不远的茱荑树梢；吃那初熟的果子。才发觉自己是扰人进餐的恶客：，只好即刻收起稿本，让出位子。 且勿怪我为鸟雀所欺，因为人在天地间，本不当独尊，让几分与林木、退些许与鸟兽，身外反得几分清净土，胸中反得多少宽敞地！ 后院紧邻着列为鸟类保护区的森林，也便自然拥有了四季不同的鸟啭虫鸣，或许正因为听多了轻灵之音；感触也变得敏锐了起来，而今已经不必用眼睛看，认窗外的声音，就足以分辨季节和万物的消长。 譬如早春，情人节之后，虽然还是满地积雪，鸟儿却已经在枝头打情骂俏，我常想，为什么他们在这么冷的时候就准备求偶产卵了呢？太低的气温不是会影响孵化吗？但是又想想，或许鸟儿更知夫妻的情趣，小两口在外面细雪纷飞的日子，挤在树洞里，既然不能到外面逍遥，何不顺便孵几个蛋，等到树梢抽出新绿，泥土也从溶雪中露了头，正好孩子也出世了。 天生爱操心，每年春天听见林子里传未吱吱喳喳的小鸟叫声，便觉得看到了医院育婴室喂奶时“群婴乱哭”的景象，偏偏鸟儿又起得奇早，天刚露白，已经“哭”成一团，跟着窗前山茱荑的枯枝上，便传来鸟妈妈或鸟爸爸的叫声。使我这个一向晏起的人，忍不住地披衣下楼，到车房里找大袋的鸟食，先倒入纸盒子里，再利用纸盒的尖角，转倾人那像是一栋小房子的喂鸟器，而后提上楼，打开卧室的两层窗，忍着近于零度的寒风，将小房子挂在窗别。 由于多次受寒感冒，一家人都曾经纠正我的做法：可是我说：跟那辛苦的鸟父母比起来，我还算轻松呢！何况在这么早春，有一阵没一阵地下雪，万物都未发舒，鸟父母怎么可能找到足够的食物养孩子呢？我更预测，由于今年早春，我换装了这个再也让松鼠占不到便宜的喂鸟器，保险夏天树林里的鸟，会比往年多一倍。 事情没有多久就应验了，仲春才过，早上几乎已经无法安枕，因为“刘氏鸟餐厅”的生意兴隆，大排长龙。 鸟儿的家庭，原来跟人类是差不多的。人们开车带孩子去吃汉堡，鸟父母也是把孩子一齐带到我的餐厅来。 麻雀夫妇的孩子最多，共5名，整排紧紧地靠着，站在山茱萸的横枝上等待，大鸟并非直接到我放的食盒取餐后飞回小鸟身边，而是衔到毂子之后，先飞到别的枝头或地面，将壳子毂子嚼碎，再转去喂食。 那些鸟兄弟姐妹，都生得一个样子，飞羽未长全，浑身毛绒绒的，一对翅膀无力地垂向两侧，胸腹由于腿的力量不足，所以直接贴在树枝上，或许天生为了吃，嘴巴都长得奇大，虚扑着双翼，高声吱吱喳喳叫着，来吸引父母的注意。 不知道是不是鸟也跟人一样偏心，对于那比较不知道撤娇的孩子，大鸟常会忽略，所幸食物多，别的小鸟吃饱了，不再积极地求食，那被冷落多时的，才获得机会，由这一点，我更认为自己是做了许多功德，想想，要不是我这刘氏鸟餐厅的设立，不知有多少弱小，会在出生不久被淘汰。 当然孩子少的鸟家庭，小鸟能获得较多的照顾，像是三个小孩，尖嘴黑头顶的小山雀（chickadee）；两个小孩，黑眼圈、灰身子的白颊鸟（Titmouse），和只有一个小孩的红雀大主教（Cardinal），很显然地看出孩子愈少，父母愈轻松。尤其是“大主教”，夫妻二鸟总是一个站在远处守望站岗，一个吃毂子喂食，表现了极好的家庭分工。 鸟几天生才具也不同，大嘴的鸟可以轻松地吃核果、小嘴专吃昆虫的鸟，在这无虫的早春，只好改变食谱。聪明的小山雀chickadee，由于味小得可怜，又专爱挑向日葵子，所以自己发明了方法，先用两只脚踩住葵花子，再啄开外壳，一口口慢慢品味。 至于斑鸠，总见不到它们的孩子；想必是夫妻二鸟，自己先到餐厅享用。然后再叫上一包外卖，带给家中的小孩。这种反吐或制造出鸽乳式的喂食法，在许多小鸟身上似乎也可以见到，常看到一只大鸟吃一次食，便接连喂上好几只小鸟，它一边喂，一面不断伸缩摆动颈于，正像是由嗉囊中脐出食物。这种画面给我很大的感动，使我想起衣索匹亚饥荒和高棉难民的画面，许多饥饿的母亲，托着自己干瘪的乳房，让怀中的孩子吮吸，那是捐出自己的生命，将最后剩余的一眯点残汁挤压出去，只为了自己的下一代。 孟夏的时候，鸟都已经长大了：成串地站在电线上，俯视着我的窗口，有时候鸟餐厅的食物告馨，而一时没有补充，它们甚至会趴在纱窗上往屋里张望。这时候的大鸟也轻松了，虽然小鸟仍然常常装着蓬松羽毛、拍动翅膀地乞食，却可以视若无睹，只有那“大主教”红雀，比较娇宠独生的孩子，仍然一个劲儿地喂食。 跟人一样，孩子大了，家里就变得比较安静，夏日的森林虽仍然有声声的鸟鸣深处，却远不如春日的嘈杂，取而代之的则是唧唧的虫声了。 用唧唧来形容虫鸣是不对的，正如同以小提琴的声音来形容交响乐的不足，因为那是千百种不同声音的集合，如海涛、如潮汐，一波一波地涌来。 夏夜听虫，总令我想起狄斯尼的“爱丽丝梦游仙境”卡通电影，各种花草的精灵和小虫、青蛙，在指挥者的引导下，有秩序地按照节拍演奏。 林里的虫声就是如此，那不是乌合之众的大杂烩，而像是有指挥家在台上似地，以规律的节拍，忽大忽小，忽强忽弱地从四林间拥来。弱的时候，好像童年陪父亲彻夜在水源地垂钓时，听到的细细水声，是一种呢喃，又像是轻叹。强的时候，像是珠玉飞漱，绵缀不经，那声音无比紧密，如同玛雅古城的石块，无衣无缝地砌合，竟插不下一支小刀；又仿佛冬日的细雪，一层外还有一层，怎样也窥不透。 从来睡得很轻，但在夏夜，虽然开着窗子，正迎着万顷的密林，而虫声如涌，却能很安然地入梦，有一晚学生在画室里听见了虫声，问我后院是不是装了马达什么的，其它学生也一齐附议，我才发现那虫声对于不常听的人，竟是如此轰轰然。 对于这件事，我曾经多次思，也曾在夜晚静静地分析窗外的虫海，想要以失眠夜来找一个咒诅虫声的理由。但是，没一下子，就进入梦乡，而那梦中是有虫声伴着，却感到无比的安宁。那是一种浑然完满的感觉，虽不是无声的静幂阒，却觉得更是恬适，仿佛让那软软的蛩音包着、托着、裹着、浮着，轻轻地荡人其中。 我渐渐了解，安静并非无声，而是一种专情，每样能唤起我们专情的东西，不论文学、绘画、音乐、雕塑，就都能带来安静。而最好的安眠药物，则应该是那蛩音鸟啭的大自然之音，因为我们的世代祖先，绝大部分都与大自然为伍，只有到了近代，才被那许多人为的喧嚣，扰乱了体内的天然律动，要想调整它，最准的调音师，就是这些天籁！ 暮秋的夜晚，只要聆听窗外，就可以知道当时的气温，虫儿真是敏感，甚至如天气将要转寒，它们也能提早觉票，渐渐地将高亢之音，降为低沉之调，如果次日天暖，又可能重新恢复那浩荡的交响。 落雨的夜晚也是如此，虫声会随着雨点的大小而起降，但与气温转寒时的变化不同，有些虫似乎特别怕雨，稍有些霏微，便失去了那一种乐器，另有些虫则不怕雨，即使倾盆而下，隔着雨幕，仍然隐隐约约地听见那雨中行吟者的歌声。 秋虫声就是要这样聆听的，在那细小的音韵中去感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。我曾想，说不定白天虫儿也是叫的，只是因为其它的声音大多，心灵也不够静，所以听不见，于是人们自作聪明他说：晚来虫鸣，确实自从有了这个感悟与推想，日间在园里写作，居然渐渐自鸟啭中，可以过滤出虫鸣，自认为耳朵对大自然的品味是更细致，也更深入一层了。 只是随着仲秋虫声的日稀，便有了许多凄然，不知那些原本活泼而快乐的虫子乐师，是因为禁不住霜寒而次第凋零，抑或逐渐隐退，如果它们是后者，明年孟夏还会不会出现？虽然下一年的音乐季可以预期，但是否仍会是同一批音乐家？但再想想，虫海也是生生死死，每日在生，生日在死，说不定就在那夏夜不断的混声大合唱的队伍中，就时时有团员颓兢在行列中萎落，再由那新生的穿戴逝者的衣服，偷偷起来。于是那唱、那奏，既是迎新也是送旧，唱着“逝者逝了！生者生了！”都是宇宙当然的事，岂不值得欣欣歌颂吗？ 当墙外那颗叶子奇大，有些像是热带阔叶木的树，一夕间突然低垂了叶片，晚秋便真在来临了，虫鸣更正这一年成为绝响，代之而起的，是另一种天籁。 虽然在台风时听过风的怒吼，但是直到今天，我仍然不敢确定，风本身是不是会造成声音，咻咻的是它吹过电线、杀簌簌地是它吹过树梢、飒飒的是它穿越森林，那出声的是风，抑或被它拂动的东西呢？ 不过无论如何，风是整个一籁的催助者，催着青绿，也摧着秋红，繁花在风里开展，在风中受孕，在风中残落；密叶也在风中抽芽，在风中飘零。 如果细细地谛听，确实可以听见四季的风之絮语，甚至连那小小如樱花绢细的花瓣飘落的声音，都可以听得到，因为它们带着充足的水份，凋零落时，常片片黏在一起坠落，也因此，虽然同为花瓣，由于每次落下的数目不同，轻重有别，也就能产生不一样的声音。 当然最富变化的风声还是在晚秋了，每一片叶子都述说着一段不平常的故事，如同它所经历的岁月一般。愈是高高在上的，愈在寒风中先红，也愈早告别枝头。橡树的叶子红得发暗，因为它们是失去了水份的供应而变色，所以凋时如同一张张厚纸片般，在风中因振动而沙沙哀吟，又在地面哗啦哗啦地滚动。 至于饱含水份却不得不凋的枫叶和梧桐，就相较得沉默了，尤其是在秋风秋雨的日子，它们柔软的叶片，能贴上窗玻璃，成为逆光下最剔透的风景。但是落在草坪上，则常牢牢地黏附着，遮盖了天光，造成下面秋草的早逝。还有那红叶的漆树，由于是复叶，一支长长的茎上，挂着二三十片小叶，所以总是挂着、纠葛着落下，制造出另一种复合的音响。 可惜院中没有芭蕉，在风中用它叶片摩擦如摇橹的声响送我入梦。所幸临窗的瓜藤，叶子转黄泛白之后，由于失去了水份，表面带着绒毛，又有藤蔓牵挂着，摇曳摩擦出最美的音乐。那是以薄薄的叶片做共鸣板，以须蔓为琴弦所制造的交响，如果再遇上潇潇的冷雨，点滴凄清、点滴凄清，更是愁损离人，载我到了宋室的江南。 与仲复以后由高转低的虫鸣恰恰相反，冬天的风声由低转高，当时子都不再争议，树枝便开始在风中呼啸，我想那风并不单纯，它们虽由同一个方向来，却在每一个枝子间转来转去，仿佛神怪电影中的精灵，飘忽地难以捉摸，却又捉弄每一个遇到的对象。 所以清明朗澈，甚至掩藏不下一只飞鸟的冬林，在北风的拨弄下，反而能奏出各种令人难以想像的音阶。与虫声不同的是，虫鸣必多半靠双翅的震动，所以有近于弦乐器，那风涛则属于管乐器，或带些锯琴绵延不绝如缕的诡异。它们分成好几部，高低呼应地唱和，且摇动屋顶上的电视天线，发出挣挣的音响。 冬夜听风，需要壮阔的胸怀，如同吟大江东去浪淘沙般，要有山东汉子敲铁板的铿锵，非闺阁小境界所能消受。此刻，春日的鸟啭、夏夜的虫鸣、晚秋的吟唱，都像是清代四王吴恽的工细小品，发展到白石老人的金石之笔，提炼了精华，而挥弃了纤巧。只觉得旷大的天地，原本经过自己细细皱皱擦点染的枝枝节节，突然又恢复成了一张白纸，横直涂上几笔，却道出了真正不吐不快的东西，也便再无可添加处。 倒是那白，颇耐人玩味，且点滴可听。犹如一早起，推帘看到的那满天满地的白雪，若用三个季节训练出的敏锐观察，每一片雪花都是一幅图画；每一片雪花的飘落，居然都像是小片琉璃般，发出清脆的音响。 至于特别寒冷而朔风野大的日子，就更是好听了，鸣鸣像是吹法国号的北风，把邻人屋顶上的粉雪卷起，再带上我的窗玻璃，就听见叮叮当当恍如八音盒小风铃的敲击，美极了！ 还有那双层窗间，若偷溜迸些室内的水气，奇寒的日子，更会在最外层玻璃上，结起一片片像是羽毛，又如同云母亲般的冰花，有时会长长地延伸几英尺，左右联缀成一幅玉树琼枝的图画。 当然真正的玉树琼枝还是在窗外，一寸寸堆高的雪花，渐渐压弯了树梢，枝子承不住时，就整片整块地向下滑落；小鸟在树上跳跃，扑翅的振动，更会惊落满树的白花。这时坐在屋内，只要听那雪花落地的音响，是干雪的轻？是湿雪的重？抑或凝成块的冰雹？就可以知道冬天的脚步移动到了什么地方。 当那脚步渐远，先有冰冻近月的大雪块从屋顶滑落，走过长长的檐下，一定要小心被打了头，尤其是有大片斜顶的屋子，那雪块坠地的声音，真像是打雷。 而后许久不曾听见的水声，由屋角的天沟中传来，淙淙潺潺又滴滴嗒嗒地，屋内的暖气管则收敛了许多杂音。鸟的叫声频繁了，甚至有些站在窗边，啄食以前掉在缝里的小米，发出紧促的像是敲门的音响： “喂！情人节要到了，刘氏餐厅几时重新开张啊？” ——白云堂——日记 车行建国南北高架路，从和平东路口出来，过红绿灯右转小巷子，到达“白云堂”的时候，居然比平日提早了15分钟。 应门的是师母，原来她正陪着老师在院子里练功呢！只见老人站定马步，不断地先把双手抬到身前肩高的位置，再用力向身后甩动，那速席不疾不徐，每一下都像是使足了力气；薄呢上衣，在袖子的擦动下，发出波波的破空之声，倒真有些中国功夫的气势。 这功夫，我几天前才听他说过，是在韩国书法家来访的时候，问老先生的长寿养生之道，当时黄老师一言未答，只是站起身，就像眼前这样，拿椿站定，半蹲马步地甩手：“舌尖抵上牙关、肛门夹紧，一天甩五百下，就是我长寿之道！” 大概已经到了五百之数，老先生缓缓收步，居然不甚喘气，迳去逗那悬在梨花树的画眉了。据说他往常都要提着鸟笼到隔辛亥路的台大校园中散步运动，或是因为这阵子跟我约好每天早上8点半开始整理白云堂的画法，所以改在自家院子里练功。 其实这里与那台大校园又有多大的分别？上百坪的花园，种满了松、柏、玉、兰、杜鹃、樱子、梨花、牡丹、山茶。此时正是暮冬，虽然缸里的荷花尚未露头，盆里的老梅树倒正散看冷香。至于院角的兰花房里，更有那上百盆的名品，若是报岁之属，当也是开花时节了。此刻师母正从花房里出来，手里拿着鱼食，到假山前的池里喂锦鲤，老师则转到门前欣赏张大千先生由八德园移赠的百年古松盆景，一月柔软的阳光正洒上这三层楼高的白色建筑。 “你今天来得真早啊，一定没吃东西。”不由分说，老人就拉着我进屋：“一块吃早点。” “老师早安！”这倒非我说的，而是一推纱门，那门里的绿色大鹦鹉喊出的话，纯正的广东腔，也不知是谁教的，这小子平日甚噜嗦，又唱又讲个不停，常被关人楼下的厕所处罚，有一天我上厕所，进去尚未开灯，突然听到里面有人沉声问道：“喂！你来干嘛？”吓出半身冷汗，后来才知道早有别人受到同样的惊骇。 虽然早上确已吃过，但自知绝对拒不得，我也便乖乖人座，饭厅隔拉门，紧临着客厅，迎面挂着两行金色大字：“一怒一老，一笑一少。”想必是黄老师长寿的另一秘法，这也确实，跟老师10多年，真没见过他板脸，偶有对那家中老仆不高兴，也像是旧友台杠。有声音而无火气。 这阿健，在黄府10多年，当也在60岁许了，虽然戴了助听器，打电话，倒拿着听筒，对着口袋里的机器，倒也不含糊，客人见过一次，立刻就能记得，若非旧识或先约好，谁也过不了大门闩后面，这阿健的彻底盘问。 才跟着老师走入画室，阿健已经送上茶水，照白云堂的规矩，杯子不能上大画桌，这是画家应有的原则，免得打翻时脏了画，何况白云堂有时一天能有数十访客，谁能保证没个闪失的时候。 不过此刻桌上还没有画，倒是排了一列报纸，老师的习惯，早餐后第一件事——看报。虽然90高龄，看东西是绝不马虎的，碰到不上眼的事件，老先生必要评论，若是他主政，非如何办不可。话说回来，遇上特别有参考价值的文字图片，老先生更会小心地剪下来，收入他那厚大的剪贴本之中。 譬如现在，眼睛停在了某报彩色版玉山雪景的图片上：“老友！这个剪下来啦！” 原先坐在画室另一头沙发上看报的师母应声走了过去：“老兄，你在叫我吗？” 这件事，我也曾经弄糊涂过一阵，原来他们二老，是以老兄和老友相称的，后经师母解说，才知道其中的因由。原来他们在婚前很早就认识，后来再遇到时，师母称一声“老兄”，黄老师看是多年不见的老朋友，也便回叫一声“老友”，岂知竟这样一叫就是三、四十年。 师母容羡余女士，虽然一头银丝，容光可是朗朗照人，十分年轻，动作更是快极了，才一刻工夫，那玉山雪景已经平平整整地贴上了簿子。而据我观察老师这类收集资料和自己新闻的本子，少说也有数十册之多，若非有特别的慧心和干练，为他老人家安排日常成千上百的琐事，真是谈何容易。 当然师母也自非凡人，在抗战时就担任重庆妇女救济会总干事，后来又任广东省主席罗卓英将军夫人的秘书，再受聘到台湾主持妇女工作，真是如她所讲：当年如果从政，今天应该也有一番事业了！ “为什么不说，黄老师就是您的另一番事业呢！”这是我常说的话，而老师则少不得讲：“叫她画，她不画，她的竹子画得极好！” 突然听见楼梯上脚步匆忙，原来是黄老师的小女儿安霞闪了进来，并一把将我拉到画桌一角： “晦！刘墉，你好狠哪！你知道吗？Daddy为了和你作这本书，都累得生病了！” “我看很好啊！” “他每天都在吃药，你知道吗？他是那种身体不舒服，但绝不会讲的人，他就是这个个性！嗅！我要上班了，拜拜！”居然一溜烟不见了。也不知道她是当真，还是开玩笑，倒弄得我不知怎么办好。所幸老师开了口： “不要听她的，不过，你知道安娜（黄安霞的小名）也会画画吗？画得不错呢！” 我何止知道，安霞还跟我说过，虽然早有人找她开画展，但是老师严格叮瞩，除非自成一家，否则不要展。由这句话可以知道黄老师对于画家树立自我风格的要求，也显示了他严格的家教，和不希望子妇承父母荫庇的态度。正因此，他将自己最好的收藏捐给了故宫，还对我说打算画一百张画，配上一百幅字，在90岁生日的前后，义卖捐给慈善事业。更令我兴奋的消息是，他居然讲：“将来我的画，也会分送给学生，90岁了，东西都留在自己手边，有什么意思！” 但是尽管已经90高龄，老师仍然无一日不创作，此刻，他已经开始抚纸磨墨。 老人对于用纸并不十分讲究，甚至那有潮点黑斑的，都照画不误。或许也是因为功夫深厚，仿佛那能以“飞叶伤人，米粒打穴”的武林高手，随手俯拾都是武器；不同的纸张，到他手上，也便能各用其长，遇到有斑点处，顺手皴上些山石树木，便全成为了画境的一部分。至于带许多白点子的粗棉纸，在他的手中，更成为了描写雨景的最佳材料。当年我在师大美术系做学生时，甚至看过老师用垫在画幅下，由于上面墨水渗漉而弄脏的纸来作画，据说由于那些墨痕的牵制，反而更能打破形式，另创新意呢！ 至于老人用墨，则通常需要极浓，甚至要磨到近于焦墨的地步，为了省力，他的案边摆了一架磨墨机，只消按钮，便自有马达带动。不过近年磨墨机也少用了，上好的墨汁成为代用品。尽管如此，墨汁在用前仍然要倾入砚中再磨一阵，求其浓，也为了使墨质更细。 当然磨墨另有一种功用，就是活动手腕，并著机会思考，淡淡的墨香，恰有那薰香的安静效果。这时候最是重要，所以我也不敢出声，看老师抚着画纸，一面研究墨，一面沉思。 过去一个多星期、已经画了各种树木点叶，今天应该研究的是皴法，看他磨墨告一段落，我也开始就位。那是在他画桌左后方的位置，高高的脚架上装着录影机，以便将老师的一笔一划全部摄人镜头，再加以详细的分析。 “这一张画斧劈皴。”老人突然起身转后面的抽屉里，找出一个小本子，一页页地翻阅起来。原来那是他的写生册，有铅笔、钢笔、原子笔、水墨写生，也有些工细的设色作品，从纸张变黄的颜色看，应是极早以前的东西。他的手停在一页以水墨画成的岩石写生上：“这就是斧劈皴的写生，可以做为参考，什么东西都要有写生的基础，才有生机，也才不落俗套！” 仍然是以他最爱用的山马笔起手，老人先把整枝笔濡满淡墨，到舔笔的布上将笔吸干些，再以笔尖到砚中蘸焦墨，又去白磁碟中轻舔。说时迟，那时快，竟然已经疾然落笔，正是画幅的左下方。大侧锋快速地移动着，表现出岩石坚硬而光滑的块面。刚健的山马笔毛，与棉纸的表面摩擦弹动，发出飒飒的音响，由于整枝笔先蘸过淡墨，所以从笔尖到笔腹呈现出由浓而淡的色阶，既表达了丰富的墨韵，也现出凹凸的阴影变化。 “小时候跟季瑶屏先生学画的时候，以为许多皴法都是古人凭空造出来的，直到后来跟梁寒操、孙哲先先生去桂林，又转往南京，再与高燕如先生北游十三陵，冒着零下的酷寒上八达岭、居庸关，总算是开了眼界，看到不少奇岩怪石。尤其是后来跟着政府西迁四川的时候，一路溯长江而上，船到广元一段，更是刀山剑树、悬岩峭壁，画上有的皴法，全都见到了，才知道其实古人并非增长门造车，一树一石都是经过写生，有来由的。我现在所画的斧劈皴法，就是表现嘉陵江上的景色。” 说着笔锋突然一变，转成浓墨中锋，在近景加上了横斜几棵松树，再隐隐约约地在较远处的平台边上盖了房舍，又于对岸以不同角度的斧劈皴添了另一座临溪的山头，而后淡淡几抹远滩，和更远处若岑而立的山峰。或是描写他在嘉陵江畔的回忆吧！ 抗战期间，黄老师在重庆沙坪坝松林坡的中央大学任教，正临着嘉陵江，竟日可见白帆点点、纤夫连连，相信那也正是他由“与古为徒”，到“以天为宗”的画风转变期。虽然是在战时，但嘉陵江、峨眉山、剑门都被融入了黄老师的画中。而与张大千先生同游峨眉、与张目寒及大千先生赴剑门，一路上或振笔作画、或横杖赋诗、或因雨因而狼狈、或人清流而潜泳的往事，更是老人所津津乐道的：也可以由这些事上，看出两位大师的深交厚谊。 “这一张既然是教人画斧劈皴，就要表现得爽利，树也要以中锋表现，使那刚劲的用笔能与皴法相配合，但要棉纸上画斧劈皴多少要差一点，马远、夏奎都阳用绢，才表现得有力量。” 皴笔告一段落，正好有客人来，其实不是客，而是住在近邻的张颖穗夫人，也是老师的干儿媳妇。张先生以前在屏东工作时，每逢周未都专诚赶来台北学画，下课后又立即赶回屏东，这种勤学诚恳的态度，深得老师的喜爱，所以收为义子，至于张太太，则在搬到附近之后每天一定来，成为老人家除了安霞这么个女儿之外，身边最亲近的人。 张太太并未直趋画桌，便与师母在门前的几上调理鸟食，那玩意还真吓人，都是一条条用面包屑养的肉虫，只听得她们在议论伙食的分配方式，某鸟可得几虫，某食欲不振之类，老师则拿起吹凤机将画吹千。 照我们的研究计划，每图都要分段完成，画好一个阶段，先行摄影制版、校色没有问题之后，才画第二部分，所以现在只得将这嘉陵江畔的风景，先行摆下。由我去找出前几天完成第一阶段的作品，来继续第二部份的工作。 这是张云海，山头以破笔的效擦，配合水晕墨彰的树木点叶，左边若屏而立的山巅，林间略见一角飞檐，山谷则云腾气蒸，层叠如浪，有荡荡然千里之势。 “画云实在得力于台湾的风景，由于这儿的天气湿，日光又强，白天将山谷中的水气都蒸发起来，慢慢向上腾升，到傍晚自然蔚为云海。而说到看云海，更得谢谢先总统，蒋公，每次有深山旅游，常邀我同行，有一次去阿里山险峻处，蒋公特别送我一根手杖，还亲自试了试，确定强度够，才交给我。那次在阿里山，他作了‘云海云山云面寺，道天道地道中人。’我还特别配合着作了幅画，颇得他的欣赏。 我那年过70岁生日，蒋夫人画了幅云山耸翠，也是由先总统题的字，一直挂在客厅里。” 说着，门铃响，接着进来一客人，居然正是蒋夫人的秘书，受命拿着夫人的画，来请黄老师评赏。 画是立轴裱装，轻轻展开，浅色绞子问，嵌着一幅素雅的柳荫仕女，柳树间虽可见白云堂的影响，那迎面梳着刘海的古装仕女，笔筒而蕴藉，既有中国传统画的优闲贞专，又具现代女子的五官面貌，自成一家之法。 老师展画后就频频赞赏，秘书说夫人讲有什么毛病，一定请予指正，倒是包括我在内，都觉得这自是蒋夫人创格，构图亦称精妙，实在没有他人可以置笔之处。耐不住秘书再三敦促，黄老师只得用另外一张小纸条写了评语，秘书临行还表示待老师忙得告一段落：夫人想请老师全家去玩，届时派专车来接。 在他们闲谈的时候，我顺手把放在一角的写生册拿过来翻阅，里面居然包括了从早期的华山五峰、54年的碧潭，到68年的旧金山海岸速写，此外更有玫瑰、牡丹、荷花的勾勒，对于花瓣、花叶的结构，都记录得甚是详细，可知老人对于体物、观物的用力之深。 尤其妙的，是在这许多写生之中，一家几幅堪称工笔的翎毛作品，颜色华丽的胡锦鸟、黑黄相同，极稀有的织布鸟，全都敷了彩色。织布鸟旁更特别注明为何人所赠，以及“某年某月归天”之语，所以图阅这本写生册，倒有些读数十年日记的感觉。只是不晓得黄老师的写生本子那么多，为什么在同一本上，却容纳了前后这几十年的东西呢？ “不要浪费，发现有空的页子，就把它用掉！”老人一语点破。确实是，如师母所言，老师不要说省纸了，连水都舍不得浪费。这使我想起前两日的一件事。那天下下午老师作画，我在旁边忙着摄影发问，只觉得师母在画室另一头裁东西，约过了半个钟头，居然用橡皮筋圈了一叠纸，放在老师的桌旁，说是可供打草稿。才知道原来那是由日历上切下来的，印有广告宣传字样的365张小纸条，只是我在想，背面印着字，给老师这样的大师用，不是太委屈了吗？ 但是在另一方面，老人又非常慷慨，譬如他在44年获得教育部第一届中华文艺奖时，将两万块奖金全部捐给师大艺术系做为奖学金、48年更举行师生画展，将所得15万元，悉数捐赈中南部水灾，这一年来更将包括鞭蓉玉观音传家宝及旷世收藏捐赠故宫，且有以一百张作品义卖的壮举，连他的书籍都正在整理归类，陆续捐给师大美术系的图书馆，所以老师及师母的俭省，更显出了他们的伟大，看着老人翻捡出发黄的空臼页创作，并用那薄得透明的日历纸打稿，怎不令人感动呢？ 老师待人也是极厚的，几乎每天中午都要带我吃馆子，而且把台北的餐厅点名排列，尽量不重复，使我才回国不到一个月，已经胖了4公斤。 “今天中午一块吃饭哪！龙都酒楼怎么样？”老人一面染云，一面拾头看了看钟。 “噢！老师，对不起，今天早上我进门时已经跟师母报告过了，中午要去冲片子，所以请假，不去吃了！谢谢您！” 岂知老人突然把笔一扔：“你不去吃是吧？我不画了！” 当然我还是乖乖地去了。此外还约了何浩天先生。 何浩天先生的工作态度，黄老师是佩服的，也就因此，这去每次由何馆长邀请：到世界各地参观讲学，再忙，黄老师都会前往。记得4年前，历史博物馆邀我去佛罗里达州参加西棕榈滩博物馆的中国古代造纸印刷展揭幕，看到坐了二十多个钟头才下飞机的黄老师，居然以站马步的姿势画成一巨幅山水。若非有何馆长，谁能请得动，又若非是黄老师，谁能以86岁高龄，而精神奕奕，振笔如飞呢！ 那一年在纽约：我已经见到了老师一个人吃一人半份牛排的惊人胃口，近两年他虽然心脏稍有不适而食量略减，倒也还及得上常人。问题是他虽吃得少些，东西可不少叫，不断地往别人盘子里夹菜，而且绝对不能剩。所幸白云堂的学长王南雄早授我一计：自己的盘子里总要留一点菜，免得他以为你没吃饱而一直推给你，此外不要坐在他的右手，因为只要桌上有吃不完的东西，老师到头来一定会在盘子里转汤匙，匙把子指着谁，谁就得吃，而扰统计，右手最易中奖。 其实我也有妙招，就是不待吃完，先以有急事为由遁逃，由于早曾报备，往往都能如愿；此外若真逃不掉，碰到叉烧包一类面食，则可以先把馅吃掉，再将皮揉成个球，放人衣袋，保证老师不知道。 下午照例3点钟开始研究工作，我准时赶到，老人午睡未起，原来中午又转去新生画廊看了周澄的画展。不论多么忙，老人看画的兴致是绝对不减的，甚至边时报周刊出版的一本台历，他都翻了又翻，里面全是年轻画家的作品，他或不尽赞同那些新派的画风，但表示多看看别人，自己总是受益。座后更常放着集邮簿，敢情他老人家还集邮呢，据说邮局这几十年来出的邮票，一张也不少。对艺术的热诚，新鲜事物的好奇和积极乐观的生活态度，应该是这位90高龄老人，却心身都年轻的主要原因。 此外由徐悲鸿先生民国27年给黄老师画像的题诗“天下谁人不识君，黄君到处留清名，人川肾使耗子化，亲爱精诚来往频。”更可以知道黄老师处人之厚，也因此，虽然他享天下之大名，70岁时为艺坛推为“一代宗师”，却不致遭人忌。那谦牧的胸怀实在是他心中另一片广大深阔的山水。 才等了一会儿，就见老人从楼上下来，一面怨我们为什么没有叫他，说是根本不曾睡着。或许正如安霞所说，老师习惯表面看，是随意挥洒，实际为了将自己毕生画学传授出来，即使在睡梦间，也是心心念念的。 果然纸才铺展，笔已落下，是以山马笔抖动表现的飞瀑浪花，白云堂超迈前修的自创新法。 “古人大概因为不容易看到像尼加拉那样的长流巨瀑，中国唯一的黄果树瀑布又远离中原，所以总以细线来勾绘水纹。我也是在欣赏美国的尼加拉、南非的维多利亚，和南美的衣瓜索大瀑布之后，才有了深切的感悟，发觉仅以流滑的线条表现层层堕落的水花是不够的。” 说着，那如万马奔腾的巨瀑，已经在腕下呈现。他是以山马笔半侧锋表现的，一方面不断拌动笔锋，表现出水势奔泻的动态，一方面趁着先前的笔触未干，以浓黑强调出较阴暗处，所以乍看以游龙般的笔意快速扫出，实际加上了收拾的小工夫。许多人摹仿白云堂飞瀑，不是流于松散元物，就是刻板凝滞，当是由于不知以这两种粗细笔法相济的结果。 “大胆地下笔，小心地收拾！”老人正好又用上了他在师大美术系教课堂说的那两句话，这已经成为了他的口头禅。突然听到画室外阿健大叫，众鸟齐呼，悉悉卒卒地由门外冲进一团黑影，直窜向老师，差点使站在高处抬着摄影机的我摔下来。定睛看，对知道是养在楼顶的狼犬，此狗平日司顶层的巡逻之职，保护老师富可敌国的收藏，其少下到平地来，所以我称它为“天狗”。 或许因为难得趁着阿健打扫而偷溜下来，天狗向老师撒娇一番，便转奔向园中，师母和阿健都紧追了出去，适巧有人按铃，少不得在门外等了稍许时间，待阿健把天狗拖上楼，才进门。 “是某画廊的负责人和一位收藏家。”师母先进来说，跟着便见客人走人，画廊的先生想必是熟客，直趋桌前问安，说是有位收藏家看中了一幅外面拍卖的作品，因恐非老师真迹，不敢买，备了照片，想请老师审阅。 提到看画，老师兴趣自然大，不论是别人的作品或自己的旧画，总有见到新朋旧识的快意，若逢画如知己，老师更不借斥巨资，或以自己的新作交换。许多画廊收了古画不易脱手，更乐得换上白云堂的作品，反倒易于售出，怪不得有人说老师的画是有价证券。 来客匆匆取出几张大照片，有全景，也有特写，画的正是飞瀑雷鸣，递到眼前，老人已经笑说：“假的。” 就在此时，画室一角，那画廊负责人在师母的协助下，将另外一幅4尺的原作，用师母发明的滑轮升降架悬起来，但见笔意老辣、设色浑厚，正是近年的淋漓之作。看得老师频频点头，似甚自许，收藏家见状，也就要求与老师站在画前摄影，原来那是先为画廊收购的作品，收藏家在买画时为了确定为真迹，所以要求拿来请作者鉴定。至于另外带来的照片中作品，一看便是赝品，自然这位聪明的收藏家是不会要了。 我想，对于眼力不甚佳的收藏家，如果能用这种方法，应该既保险，又因为有画家同摄的照片为证，而增加了自己作品的身价。只是若人人如此，老师岂不要忙坏了。 二人离开后，我突然想起前一天傍晚有人拿了几张古画请老师鉴定，都是了不得的名家之作：“昨天那几张画，真不真哪？我因为在客厅拍摄幻片，没看到！” “有真有假，沈作是真的，唐作可是赝品。”老师把笔停下来，叹了口气：“这些人大有钱，也太不小心，几百万一张，买个假东西回来！” “您点穿了吗？” 老人未答，继续画那瀑布的远景。门外的大鹦鹉则唱起整首的“梅花”，画室长几上的石燕、胡锦，和檐下的画眉也应和了起来。 “这只胡锦鸟是自己飞来的！”师母说：“外面一只最会唱的画眉，则是失而复得。有一年那鸟飞走了，怎么找都找不到，老师伤心得很：突然鸟又回来了，只是在外面盘桓，任我们怎么引诱，都没有用，还是老师托着笼子一招，居然就进去了，你说高兴不高兴。” 老人也乐了，一边画远山，一画打开了话匣子，从他当年带着鸟、携著名兰闯关被扣，怎么送去检疫化验、物归原主的故事，谈到了为了把自己寻得的珍贵兰花携回国内，所费的苦心巧计，怪不得有一天中午我们站在门口等车时，他用手一片，片抚弄着廊下的兰叶，对我说：“花草是通灵的，他们跟人一样，你要去摸它，去爱它，才长得好！” 相信他表现的云情水意是如此，他由“观物以情”、“移情人物”，到“物我相融”，由对大自然景象的观察、了解，到深深的爱恋，再以自己腕下的笔墨语言描述出来，正像此刻所画的远山烟霭，表现出一种自然与心灵共有的动感。音响有共鸣，绘画与心灵的律动之间何尝没有共鸣呢！ “画云要多观察，停云、流云、雨云各有特色，譬如画停云，每每施于山洼溪谷之间，水份不宜太湿、云头可略微整齐，以表现静止不动的样子；画流云，则要先以湿笔勾出动态，再加淡墨分出光暗，云头不宜太清楚，以表现风吹云涌的感觉；至于雨云，则要云气与烟雾相融、山色深沉、山脚空朦，表现那种烟雨凄迷的水灵墨韵。” 正因此，白云堂画法中的云，不论是细勾、渲染或泼墨，都那么地生动。而“白云堂”画室的名称，更表现了黄老师怀念慈母的白云思亲之意。 年仅3岁时，父亲就过世，黄老师有一段并不顺意的童年。虽然从小爱画，却并不为全部亲人赞同，有一次描绘时被最反对的舅舅见到，不高兴地对他说：“怎么不去学做生意呢？画画如何能当饭吃？”每次谈到这段往事，老师都要笑着说：“所幸我还是不改其志，如果当初听了舅舅的话，只怕后来只能成为一个差劲的小商人！由这件事，我深深体会到，一个人做事，绝不能违背自己的兴趣，更要坚持到底。” 老人的个性就是这样，如同他笔下“纯棉裹铁”的线条，有着柔韧的外貌与刚劲的内在，譬如此刻，日影已经西斜，师母递上了一大把各色的药丸，可是老人一手送药服下，一手仍不稍缓，飞快地为那瀑布做收拾工作。我突然想起早上黄安霞的话，停下摄影机问老师： “您累不累，要不要休息一下？” 老人左手一挥，头都没抬：“你累了就休息，我可不累！”说着，笔下更快了起来。 实在扛了一整天摄影机，我还真是有些撑不住，只觉得脖子都僵了，可是90老人都不累，我又如何叫停呢？所幸飞瀑告了一个段落，阿健正端进咖啡和点心。 看看还有些时间，老师也毫无倦意，我把瀑布拿到客厅，换了张上个星期已经完成皴染的一幅山水竹林，今天画最后一个阶段，应是设色了。 一听要设色，老人的精神更大了。平常作画总是一气呵成，这阵子为了作书，硬是每张画分成三次完成，真让他老人家觉得不过瘾。有好几回，欲罢不能，他似乎忘了这种分原则，迳自画了下去，还是我硬抢下来，拿去摄影制版的。此刻看那作品终于可以完成，便见他喜形于色，忙着调理颜料。 虽然盘子有一大落，老师却总是用梅花碟：虽然颜料有的是，老人偏就爱选定那几个小碗。问题是，正因为他每次调的颜色量都不多，使得即使在同一张画上的同一色彩，他却要再三调配，造成作品上丰富的色阶。又因为一遍遍地重叠施色，使那画面显得更为深厚沉浑。 就像他此刻染那竹林幽篁，既有了先前的淡墨，再加上好几遍花青、藤黄、墨的渲染，且将花青、藤黄、石绿混合著上，若非新眼所见，且全部录影下来，怎能相信这位90高龄的大师，竟是如此费心地步步经营，而且是在那大多数画家都会认为没有必要的地方？ 或许正因为他在没有人看得出来的地方下工夫，所以能营造出没有人说得出的高妙的感觉。从这段时间的观察中，我愈发了解没有一个人的成功是偶然的，也愈发现伟大艺人的精妙处，绝非在当众挥毫表演，那短短数十分钟所能领会；甚至课堂上碍于时间限制，都难以完全发挥，只有在长久的亲炙随侍之后，才能于那从容不迫的点染之间窥见堂奥。 前景的竹林梁完之后，开始画土坡，老人并不将笔上的录色洗净，而直接调了赭石和淡墨，从那竹林问的地面染起，由地带有褐色的调子，与青绿色的竹叶相映，使得地面显得鲜明。他又接着将笔尖探人清水中洗了洗，其实与其说洗笔，不如讲只是略蘸些清水，再痉去调了草绿和石绿，表现地面较前方的位置，那色彩虽然绿，却不甚鲜明，当必是因为原先笔上赭石未洗净的缘故。我一面以摄影机追着他的笔触，一边问： “老师，您现在笔上是什么颜色？” “你看到了啊！花青、藤黄、石绿！” “是不是还有赭石和淡墨？”我真正问的目的在此。 “没有！未料老人给了这个答案：“洗掉了！” “可是我明明看到笔上先前的赭黑没有洗净，您只是蘸了一下清水而 已。” “没有！”老人还是坚持，像有些不高兴。 为了探索一代宗师绘画的秘法，我不得不打破砂锅、追根究底，放下手中的机器，俯身到那八尺长的大桌子上，盯着老师的笔： “您能不能拿张白纸，把笔腹压上去，看看笔问的颜色？” 果然，在近笔根的位置是有些灰褐色的存在。 由这段时间的细腻观察中，我发现老人在色彩上的多样混合，甚至使用相对的“补色”相加，并将植物与矿物色相融，正是他的画即使用色非常强，却色不流于俗艳，反而显得浑厚蕴藉的原因。本来有火气的色彩、墨色和线条，在他的层层渲染和色墨调和的过程中变得沉厚，而且隐隐地在那沉厚的背面，露出刚健的骨气，就像是此刻，在老师自己都不一定知觉中，由于能保留笔上一部分先前的色彩，一方面，降下了绿色的明艳度，产生做为前景的力量，一方面也使色彩变得更为丰富，并减少了不同彩色在过渡时的冲突。 70年多年的功力，加上老师早年在广州楚庭美术院的西画研究，和遍游世界名山大川的经历，自然发展出他雄浑而多样的画风，与高妙的技法。这技法可以在老师不自觉中出现，却是难以言传、无法全然道破的。 接下来画竹林后的人家：想必是个大户，有着深深的庭院和讲究的门墙，老人在盖着瓦顶的墙壁上，加了些直的线条，又染了些淡赭墨，表现因年久而龟裂渍污的垩圣土墙面；门亭之间的房瓦下，出细细地以淡墨晕出日影。传统国画对于透视及光影通常不很讲求，但是在老人的作品中，不仅采取了“定点透视”，而且对于阴阳向背，都有周到的考虑；至于天空，传统画家多半留白，老人则常以色墨渲染，营造出白云堂特有的气氛。 “对于墨线，或是先用淡墨勾，再以浓墨重复描一次；或是先用浓墨画，再以淡墨或色彩重勾一回。”老人细细地勾染房舍：“我曾经和徐悲鸿特别讨论过这件事，一致认为这样做，可以去除单独用浓墨画出线条的火气。” 与徐悲鸿共事，应该是老人在重庆中央大学任教的时期。徐担任系主任，同时间受聘的还有张大千和傅抱石先生，四人闲来一起游山写生，切磋画艺，当时他们是否想到几个人都将成为中国美术史上不朽的人物？同济的砥硕是重要的，或放各人画风中的灵动，许多都是在那时引发，最令老师得意的，不仅在于他可以称得上这三人作品的权威鉴评者，更是三人作品的最大收藏家，且有的都是难得一见的兴会淋漓之作和“私房画”。 “想当年，傅抱石的画，大家都说是乱抹，送人也不要，可是我收，他爱喝酒，画上常铃印‘往往醉后’。我住在重庆郊外的一栋楼上，下面就是茶馆，常备美酒召他来饮，所以收得不少好作品。有一次，一位漂亮的曼君小姐托我向傅抱石要画，傅先生画了一张，对方嫌小，傅不过小姐，就重新画张大的，那张小画则成为我的收藏，真是了不得的好作品。张大千送我的诗画，更是太多了，有一年同登峨嵋，他画的佛光，最是佳作。至于徐悲鸿的作品，不但以前收，现在也不断地收。记得有一年他送了张‘三马图’给我，不知道怎么回事，东卷西卷，居然被佣人混在报纸里堆到凉台上，所幸虽然风吹雨打，千寻万觅地找回来时，倒还大致安好，水渍，洗五也就掉了。 老人就凭着他过人的鉴赏力，成为富甲一方的大收藏家，许多作品，别人不敢判定的，被他挑中之后，立刻身价百倍，他当年在广州东山的寓所是以卖三张古画的钱购置的，据说现在的白云堂也是如此。而且他不但藏画，也藏磁器、玉器、印石。譬如现在题完字之后，拿出来的印章，就个个温润。 老人盖章，并不像一般画家，在画下垫个薄本子或几张纸，而是以一大块刻图章的红澄色橡皮代用，不硬不软，倒正是称手。至于印泥，他也不用什么西泠潜泉或荣宾斋的出品，而是叶公超先生在世时监制的龙井印泥，朱色间也带有洋红的色调。老人将印章从套盒里取出来，轻轻地拓匀印泥，扶正橡皮，在题字的左方铃下“黄君壁印”和“君翁”两方，他的名章如果用在字侧，通常总会压住一些字的笔划。接着又用一方较大的做为压角，这张画的右下方是溪流，悠悠远去，转入最远处的竹林间，所以压角章必须铃在左侧上坡上，免得阻碍了水的动势。 老师用印，绝不假手他人，但是每逢压角章，不知是不是坐的姿势影响，多半盖出来的印文会略向右倾，有人甚至说可以用为鉴定的一部分参考，如果每方印都盖得太正，只怕会是他人伪造。 这一次果然又向右倾，妙的是即或不正，却因那画面本就洒脱，好比黄宾虹的浓淡墨书，与画风倒极配合。印文是“白云堂”，阴文略带些“崩”的风神趣味，我忍不住叫一声： “好印耶！” “哼！”老人居然狠狠地哼了一声，把手上那温润的印石，向前作势一甩，像是要把它摔掉似地。难道，难道我赞美错了吗？还是什么话说得不得体？ “甭提了！谈到这个图章，我就有气，若不是送这印的人，不要说今天住的房子，整条巷子我都能买下来！”老人用力地把那方印石插回护套，没好气地丢进盒子：“民国26年，因为抗战搬运不方便，我把3oo多张临古的画稿和苦心收藏的27件古画、画册，装成一大皮箱，存在汇丰银行仓库，后来又为发字全原因，转存德国威廉银行。抗战胜利，等我兴高采烈地取回皮箱，打开来一看，居然全变成了杂七杂八的英文书籍。四处打听，才知道被一个姓徐的掉了包，只是苦无证据。后来那姓徐的自己跑来看我，且送了文房四宝，催我画画，这些图章就是他当时送的。只是我虽然依他的意思画画开展览，自己遗失的那批东西，还是在来；当时有势力的人，都拿了姓徐的好处：也不肯帮忙，你说这种闷气，怎么叫人受得了？”老师把桌上的画向前一推：“不但那批古画是价值连城，就算我临古的稿子，也是无价之宝啊！全丢了！” “您也不要生气，想那人也没什么好下场，而您今天的收藏不是更甚于当初掉的十百倍吗？身体又这么好！”我把刚完成的作品扶正，上面题着“竹坞幽居，丁卯新春画于白云堂，90老人黄君壁”；“看看您这小字，一点都不抖，怎么能让人相信，会是90岁人写的。”我捡着好听的说，平平老人的火气。 此言一出，果然奏功，老人转怒为笑：“这字还算小吗？给你看看！”顺手拾过一个信封，扶了扶老花镜，就在那背面写将起来，“丁卯春90老人黄君壁”，居然是一笔不苟的蝇头小楷。 “这归我了！”我一把抢过，揣人怀中。又将那桌上的画卷好，收拾起录影机：“老师！向您报告，因为中午送去冲的幻灯片，现在要拿，再送去分色制版，所以我得先溜了，明天早上准时再来！” 老人笑吟吟地频频点头。师母叮瞩着多穿衣服，老佣人阿健了抢着到外面拉开大门，廊下的画眉笼子全早罩上了黑布，鹦鹉唱着纯正师母腔的“有土地就有他……。” 冲出门去，我心里乐得大叫一声：“嘿！今儿可得了一件宝贝，90老人写的蝇头小楷呢！” 月亮正从龙安国小的楼顶上冒出来。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |