| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
真有人从楼顶跳了出去…… 今天在我批评你玩大多电脑游戏的时候，你不服气地说：“您知道吗？这是很复杂的游戏，里面有一整个宇宙呢！” 当时我没有多说，只是现在要问你，你游戏中的那个宇宙有多大？它只是在一个电脑磁碟中的宇宙，一个别人创造的宇宙而已。 我还可以告诉你，据吃过迷幻药的人说：“眼药之后，世界变得五光十彩，可以出现许多异象，感觉自己仿佛飘浮了起来。”那么，是不是他们也就拥有了另一个多彩多姿的宇宙了呢？ 在这个世界上，确实还有许多不同的小世界。譬如盆景，当你面对它，让自己的想象在其中徘徊，那小小的石块、草苔和迷你的亭台楼阁，就像是另一片真实的山水。 又譬如小说、戏剧，当你沉迷其中，自己就成了剧中人，随着他们生活、哭笑，那也便是另外一个想象的世界。 问题是：这盆景、小说、戏剧、电子游戏，乃至迷幻药带给我们的，都不是真实的世界，它们很可能反映了真实世界的东西，却毕竟不等于真实。所以当你以它们为适当的消遣（不包括迷幻药），偶而沉醉其间，使精神获得疏放、驰骋自己的幻想时固然可以，如果错把那个由别人构筑的“假世界”，当作自己的“真世界”，就大错特错了！ 好比曾经有不少吸食迷幻药的人，想象自己能飞，而真从楼顶向下跳一样，那结果是必然的：非死即伤。因为他下的想象是在假世界中，而跳的行为却发生在真实的世界里。 更普遍的例子，是许多人举杯浇愁，希望在酒辞时能够浑然忘忧，飘飘然仿佛腾云驾雾一般。问题是：宿醉之后可能头痛，而头痛中，他还是得面对真实的人生，他的困苦可曾因为一醉而消失呢？如果心想可以再醉几次，不断进入那酒后虚浮的世界，他使可能在真实的世界中永远站不起来。 所以我必须警告你，不可将假世界与真世界混为一谈，更不可将虚幻的价值观，移到现实生活中来！ 他住在大统舱式的老屋里，收藏各种旧 的机器，写豪放不羁的打油诗，将街上捡到的 废物，拼造了相照机、洗衣机和“电椅”。 他似乎生活在想象的世界，却有着真实的 生活！ 在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家，某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古董后，出门时不小心绊了一坟，将那瓶子又摔成了十几片，他不慌不忙地将碎片连碴都不漏地捡起来，照样修理得一无破绽地送回古董店。 这个艺术家就是夏阳。 今天下午，我带你到苏荷区拜访夏阳，相信你一定会被他那大统舱式的老屋、五花八门的收藏、千奇百怪的发明、和豪放不羁的打油诗所吸引。 我们看到夏阳如何用运货的堆车，改装成上下电动的画椅，把电话、收音机、录音机、幻灯机，乃至控制画架升降的开关全部装在上面，使他能够坐在椅子上呼凤唤雨。 我们也看到复阳如何用木板和纸盒涂上黑墨，制成观景式的照相机，拍出效果绝佳的照片；更看到他以杠杆和封浦原理制成的简易洗衣机，而那许多发明的材料，居然多半是用街上捡来的废弃物制成的。无怪走出复阳的家，你笑说那好像是狄斯耐乐园“明日世界”（EPCOTCENTER）里的想象世界，简直太神妙了！问题是，那是一个想象的世界吗？ 实在说，他比什么世界都真实。那是一位坚持理想的艺术家，为了执着自己的画风，与现实奋斗的世界，那里的一桌、一椅，都是攀爬向艺术顶峰者，留下的血汗足迹。 不知你有没有注意到，他的鱼缸里，养的是一块钱一打，原本用来作钓大鱼鱼饵的小鱼。虽然那些鱼一点也不华丽，但是在艺术家的眼中，却能从平凡见到真趣。 不知体有没有注意到他的炉子，是可以进博物馆的老古董，可是当他为我们烧水沏出来的茶，却是上好的乌龙。 在那看似简陋之中，他有着最精致的一面，对比地，这世上不是有着许多豪富人家，在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间，却有着最粗俗的精神生活吗？ 所以我说，夏阳在他破旧小屋中，呈现给我们一个最最真实而感人的世界。我们何尝不能说，他与梵谷、高更的世界一样地伟大。 是的！在人类的历史上，真正享有不朽名声的艺术家是极少数的，却有着无数有理想、有抱负，甚至宁死不屈的艺术家，像是战场上捐躯的无名英雄一般，执着地向前进。 记得吗？当我临走时，间夏阳在纽约二十年的岁月，觉得如何？有没有什么遗憾？ 他说：很好！ 当我问他的人生哲学时，他笑答：题目太大了！只觉得我们要为中国做的，实在大多！ 让我们咀嚼他的语言，并用他那真真实实的生活，来检讨一下自己，们心而问：我们有没有生活得比他更真？ 没有豆子在上面，就不认它是豆子！ 今天下午我请你的母亲到后园小坐，难得出去晒一下太阳的她，居然指着零落将残的四季豆，问我是什么植物。我大吃一惊地说，那是她已经享用了一整个夏天的四季豆，并且责怪她居然五谷不辨。 你知道她怎么回答吗？ 她说：“我不管！只因为我看不到结着豆子，所以不认它。” 这两句话使我大为惊悸，因为它代表了世上大多数人的价值观，也显示了现实的冷酷无情。 是的！没有豆子，就不认它！不管它过去有多大的贡献，只因为没有亲眼见到，或现在看不出，所以无法认同。对人来说，不论你过去多么成功，如果此时没有表现，也便往往被否定。 洛克菲勒每天晚上都要对自己说同样几句话：“你虽然有了一点成就，但只要不继续努力、虚心学习，就会被人击倒…… 西方有句谚语：“没有失败的成功者，只有成功的失败者；没有失败，只有失败者。”更说：“没有成功的叛国者！”因为叛国者若成功了，便是革命家。这不正是中国的“成则为玉，败则为寇”的道理吗？ 所以，不要以为自己成功一次就可以了，也不要认为过去的光荣，可以被永久地肯定。在这个世上，“现在的成功”是重要的，而现在马上便成为过去，下一刻又得有下一刻的成功。 记住！没有豆子在上面，就不认它是豆子，这是你母亲说的，也是大多数人会说的一句话。 攀在篱墙上的黄瓜须蔓，虽然已经干枯， 仍然紧紧地缠绕着，为了下一代的繁衍，即使 在死后，也不放弃自己的责任！ 你知道吗？我为什么最爱到屋后的园圃去，那并非由于它是我早春以挖土施肥来活动筋骨的地方，更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜，而是由于它充满着教训！ 从小，我就爱种菜，也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然，我觉得没有土地，就长不出植物；没有植物，鸟兽就难以生存；没有鸟兽，食肉类的动物更无法存在。所以这世上的每一种生物，都是由土地所孕育的。 一直到今天，我仍然相信，如果能常常光着脚，站在土地上，让我们的脚心，像植物般吸取泥土的精华，感受那大地的脉动，会有益于健康。因为在人类史上，穿鞋只是晚近的事，我们大部分的祖先，都是日夜与土地赤裸裸接触的。 所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细地观察每一棵植物的消长，由它们之中仿佛听到了自然的律动与大地的呼吸。更由它们之中，虔散地获得了教育。 今早，黄瓜藤就给予了我极大的感动，我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见了，经过寻找，才知道原来它已经改变了位置，落到瓜藤的下方，且成为一只大黄瓜。 其间最令我惊讶的是，那一整棵瓜藤，和它原来攀爬的小树，居然都改变了原先的样子： 小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂，瓜藤随着倾斜，新的叶子为了追求阳光而向上发展，在黄瓜的四周则长出了许多须蔓，紧紧地攀住树枝。 直到此刻我才知道，原来那看来纤细的须蔓，竟然如此地坚韧。尽管小树枝倾斜得近于垂直的状况，而不易攀附，它们居然能够一支又一支地伸出，紧紧缠住不放，使那比初生时大上百倍的黄瓜，仍然能够安然地成长。 而最令我震动的，是发现在那许多须蔓之间，有些已经因为苍老，而完全乾枯，但是当我试着拉动它们的时候，竟仍然无比坚持而强有力地缠绕着。 生命是多么伟大啊！它的尊贵与光辉，是不仅为今生而存在，且为着下一代的繁衍而支撑，甚或在死后，都不放下自己的责任。 同样的，每一个生命的成长，都不是它单独的事情，就像那个黄瓜，从土地萌芽，孕育出它的母体，攀上篱墙，再转到旁边的小树上，而后在开花时。用它艳黄的花瓣，吸引了蜜蜂的虫媒，再于受孕后，在母株极力的维护下，一日日成长…… 孩子！当我们晚餐的盘中，有着鲜嫩的凉拌黄瓜时，请别忘了：谢谢种黄瓜的人、谢谢土地、谢谢篱墙、谢谢黄蜂、谢谢牺牲自己、至死不懈的须蔓，也谢谢那棵曾被压弯的小树吧！ 当灵感突然出现，会使你有一种惊艳的喜跃 问题是，如果你一天到晚往男生堆里钻， 怎么能有惊艳的机会呢？ 今天当我问你为什么许久未见你写作时，你口答“因为没有灵感”，话说得很轻松，却使我相当吃惊，因为我发现你患了一种没有严重症状，却又最糟糕的病，一种使许多原本具有潜力的作家，到头来一无所成的毛病。 什么叫做“没有灵感”呢？这只是许多人在没有创作时的一种托词而已。回教有一句活： “若你呼唤那山 而山不来 你便向它走去！” 同样的道理，当你没有灵感时，为什么不去寻找呢？ “日有所思，夜有所梦”你会发现灵感也是如此，你愈是寻找它，它愈是会出现。虽然好像在意外中突然涌现，实际却是因为你在不断地寻找，所以它的出现才会使你惊艳！ “惊艳”，对的！我们可以说灵感来临时，会像你突然看到一个出奇美丽的女孩子一般惊喜，但是你要知道，如果你希望看到漂亮的女孩子，最好是常参加交际，或往女生比较容易出现的场所跑，如果天天待在家里，或往男生堆里钻，你又如何惊艳呢？ 所以惊艳看来是一种机遇，但是这机遇却可以创造。灵感看来是一种“天外飞来”，可遇不可求的东西，实在却可以因为我们的努力寻找而变得容易。 有个人带了一架傻子照相机在公园里闲坐，看到一群可爱的孩子从面前跑进，突发灵感，举起照相机拍下来，居然参加摄影展得了大奖。 另外有个人，早上起来突然想要出去摄影，又接着灵光一闪地想到何不拍拍小孩子，再飞来一个灵感是何不到贫民窟拍穿着破烂、却满面天真，惹人怜爱的孩子。于是他准备好各种器材，转两三班车到了贫民窟，又守了一整天，从上百张的照片中选出一张参加摄影展，也获得了大奖。 他们的结果相同——都拍到好的作品，得了奖。过程却有多大的不同？ 你当然会向往前者，因为那灵感来得巧，几乎不费力气，举起傻子照相机，卡喳一声就成功了。问题是，那种机会是不是常会出现呢？比较起来，反而后者更容易把握，也更能保证你成功。因为守株待兔的人，可能不费力气地得到一只自己撞死的兔子，却绝不会像猎兔人一样，虽然辛苦，但总能有所收获。 “天若有情天亦老”，这留传千古的名句，想必你早知道，但是你晓得它的作者李贺，是用什么方法寻找灵感吗？他每天一大早便骑着瘦马出去，到处发掘灵感，并把得到的感触记下来投入锦囊之中，直到晚上回家之后。再把那许多灵感加以整理，成为完美的作品，当你没有灵感时，何不学学李贺，出去找寻呢？ 当然也不是说灵感非要到外面去寻找，丰富的生活体验固然可以带给我们灵感。从前人的作品当中，也可以引发我们的情思。所以古人说“终日之思，不如须臾之所学也”，当我们整天苦苦地思索灵感，而发现灵感的泉源依然枯竭的时候，另一个泉源往往就在你的身边。你可以由再充实、再学习，加深自己内涵的过程中，获得新的灵感。 疏影横针水清浅 暗香浮动月黄昏 当我们吟咏末代诗人林通的这两句诗时，有谁会想到它实在是出自五代南唐江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”？ 当我们看莎翁名剧<奥赛罗>时，有谁会想到那是出于意大利钦蒂欧的：《失与妻之不忠实》？ 如同吃东西。当我们把外来的食物消化之后，它就能成为我们自己的血肉；当我们阅读前人作品的时候，也能勾起灵感，而创作出属于自己的作品 年轻人：灵感就像是我卧室窗外不断来访的小鸟，它们成群地来，是因为我放了喂食器和谷子；我能够清楚地观察它们，是因为我挂上了可以隐蔽自己的百叶窗；至于能够把它们搬上画纸，成为我作品的一部份，则是由于我总是准备好纸笔，随时速写它们的生态。 你说！我是因为总有灵感来找我，才能不断创作，还是因为我不断地去寻找灵感，以致有所收获呢？ 所以从今天开始，我希望你再也不要说“没有灵感”！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |