|
午后的阳光斜晒着，阳台门没关，透过那幅象牙白的窗纱，阳光像被整整齐齐地梳 过了，又打成捆，一方一方地印在地上，像人工剪成的一个个“喜”字。 窗边，有个穿白色蓬袖纱裙的新娘，那就是我。 “这就是我的家？”我迷惑地望望远处的蓝天，再看看身后簇新的小家，心里慌慌 的，十分地怕。天高地远，而我将永远属于这样一座小小的天地？ “这不是你一直想要的吗？”新郎说，“好了别傻了，再不去人家又要关门啦！” “王林——”我忽然带哭腔地拖着长声问新郎：“我真的非要跟你一起去领证吗？” “领证”，当然是指去领结婚证，去领工作证那不叫“领”，叫“办”，签证也叫 “办”，唯有这一纸婚书才要两个人郑重其事去领。我想象不出结婚以后将会怎样，但 书上老说“结婚是爱情的坟墓”，要进“坟墓”的人不咬几回牙怎么可能呢？ 我已经“赖”过两回了，自行车在紫竹院街道办事处的门口转了一个圈，就溜了回 来，跑得比兔子还快，王林抓部抓不到。 我总觉得这种一锤子定音的婚姻，对我这种“不乖”的女孩子不合适。我编织最浪 漫的爱情故事，唱最浪漫的情歌，满脑子是糊里糊涂的怪主意，忽东忽西，在家门口会 迷路，一路上却有数不清的奇遇。王林竟要狠心把我关进一间小屋子里，贴上标签归他 自己。 为了防止我再次临阵脱逃，王林把我撂在自行车前梁上，然后吹着进行曲，飞驰而 去。这样，我便俘虏般地成了他的新娘。 女友王燕从外地出差回来，知道我已自作主张把自己嫁掉了，跺着脚替我惋惜： “怎么这么快就结婚了呢？你俩多谈几年恋爱不好吗？” “他不是嫌那套房子空着可惜了么！再说，结婚也很不错。”我心满意足地说。 “真的吗？”王燕神神秘秘咬住耳朵问我。“那么每天早晨一睁眼，他第一句话对 你怎么说？” “他说，赵凝我的袜子呢？” “什么？怎么一点情调都没有呢？” “结了婚的人，就是这样的。”我说。 我觉得结婚既不是“坟墓”也不是“天堂”，结婚就是结婚，一男一女，搭伴过日 子。过日子就没有那么多的甜言蜜语，过日子就得要脚踏实地。煤气罐空了，就喊； “王林，快去换！”王林早上一睁眼便说“赵凝我的袜子呢？”然后就会有一双洗得白 白爽爽的袜子递到他手心里来。经过岁月的洗练，一切都变得像太阳从东边出来一样自 然，至于爱不爱，那都是玩过家家的时代说的话了。 有时心血来潮，学了电视剧里的女主角，温温软软地问那个正在看报的“男主角”： “你到底爱不爱我嘛？” 丈夫只说“嗯嗯”，两眼直盯着世界局势版，看哪儿又打起来了。他这种人，你就 算一天对他温柔一千回，他也只会对你嗯嗯呀呀好像牙疼似的。干脆不问也罢。我们不 属于那种夫唱妇随的夫妻，更多的时候我们是各干各的。唯有一件事王林跟我一样起劲 儿，那就是给我的好友王燕作媒。 “赶快把这丫头嫁掉吧，不然咱家就要被她吃穷了。”这天王林煮了一锅红烧肉。 煮红烧肉是他的“强项”，记得我们新婚第一顿吃得就是他煮的肉。那肉好吃得油汤一 下子就滴在了我洁白的婚纱上，拿了两块毛巾来擦都没擦掉，丈夫温存地揽过我说： “没关系，反正以后不会再穿它了。”我觉得眼窝一热，眼泪就掉下来了。新郎说你是 后悔嫁给我了呢还是因为头一回吃肉？ 王燕还是来了，敲门声响的时候，我在门里咯咯地乐。王林粗着嗓子冲大门吼： “王燕，你别想进来，我踉赵凝今天庆祝结婚周年，没你什么事，一边玩去啊！” 王燕急道：“哥，快开门，我是送花来的！” “你还订了花？”“婚庆嘛，就奢侈一下。”王林拉开门：“送花小姐呢？” 王燕说：“早就让我给打发走了。我说交给我吧，反正我要到他家去吃肉的。”说 着就找了个最好的空位在门厅里坐下来。腿上铺了块餐巾等着我去上菜。王林在我的通 讯录上哗啦哗啦地翻，指着一个叫什么雄的人急急地问：“这个行吗？”“什么行吗？” “介绍给王燕做男朋友呀？”“可这人是个女的。”“老天，你怎么不多交几个男的笔 友呢！”“交多了不是怕你有意见嘛！” “我已经有了。”王燕胸有成竹地说：“正在等他第99封情书。” 我一下子从座位上蹦起来，“多么浪漫呀，王林你就不会。千篇一律地送玫瑰，什 么时候你也给我写封情书吧。” 王林笑而不语，我和王林未通过信，我甚至想象不出信的开头该怎样称呼，我倆从 来都是直呼其名的。 我好盼能收到一封情书，哪怕遥遥无期。 王燕已经收到第100封了，于是火速嫁给了那个叫王锋的英俊小伙。第一次领到我 家来，两人脸上都放着莹莹的光亮，看得出来，正爱得水深火热。 王燕每一回温柔都不肯放过，她管丈夫叫“我哥”，不说“我哥”不开口。王锋也 从来不管他娇小的妻叫“老婆”，而是叫“妹”，叫“宝贝”，后来又麻里麻烦地管她 叫“宝燕燕”，他们好得不知叫什么好了。每次来玩都给我们上夫妻最恩爱的一课。 “你也温柔点好不好？最起码别跟我欠你什么似的。”客人一走便去开导我家那位 “哥”。“哥”正襟危坐在沙发上，用力拍拍我的肩说：“咱们两个当兵的，互称哥哥 妹妹总不大合适吧？” “那也不能让人看着跟连长、指导员那么严肃吧？” 我脱掉军装，换上很“妹妹的”一条裙子，又搬出一缧书来大肆寻找。没有“小 名”、“笔名”、“曾用名”也就算了，“爱称”“总该有一个吧！” “法国人把自己心爱的人称为‘小卷心菜’，犹太人叫‘亲爱的小花鹿’……” “这也太酸了吧？”“别吵，你听我念完，波兰人把情人叫做‘饼干’，立陶宛人把自 己心爱的人称为啤酒……” “嗯，我比较喜欢‘啤酒’，以后咱们就做立陶宛人好了。” 那天王燕王锋那对“表兄妹”又到我家来“捣乱”，王林立刻捏了一下我的手说： “啤酒，快去！”这叫什么“爱称”呀，分明是在吩咐小跑堂的。你瞧瞧人家的丈夫， 一边蹲在地上刮着膜呼呼的鱼鳞一边对他的“宝燕燕”吟诵千古名句：“两情若是久长 时，又岂在朝朝暮暮。”看得我好感动。 第二天我在厨房切肉丝，顺手塞了本“情诗选”给王林，让他也像王锋那样如法炮 制一回，谁知出来的却是；“锅内放油，烧至五成……” “你这是爱情诗！”“是鱼香肉丝。” 就在王燕王锋准备去紫竹院街道办理离婚手续的那个正午，我收到了一个淡蓝色的 信封。来不及拆开来看，便急急地问王燕；“好好的，怎么就离了呢？” “好听的都说完了，还有什么可说的呢？现在见了面跟仇人似的，没劲透了！” 我拆开那封信，发现它是我盼了很久的情书。字，只有一行：“相爱，也在朝朝暮 暮。” |