雁来了，雁又去了。在蓝天里划出个人字，又划出个一字。单调又单调，重复
又重复。春天的谜底留到秋，竟消失在骤然而起的寒潮和遍地银箔似的晨霜之中。
只有分场东头的那片柞树林，满树的叶子叫秋风吹得通红通红，又让大雁的翅
膀扇得干爽干爽，在早晨明艳的阳光下鲜润得刺眼，铃儿一般沙拉沙拉地唱着歌。
风儿从北来拽它，从西来拧它，那叶儿扑噜扑噜地在枝上打着滚儿，却硬是一片不
落。远远望去，衬着一弯刚结了薄冰的水泡子，摇撼得柞树林犹如一片跳跃的篝火，
暖暖亮亮地燃烧着。
她惊讶极了。她只是偶然经过这里。
秋天来了，树林里的叶子变成了黄色和棕色，风卷起它们，把它们带在空中飞
舞。于是小鸭便去了。
她恰好走到一块岗地上，视线沿着柞树林的边缘伸展开去，坡下一片金黄色的
谷草，一片深黑的秋翻地，一块苍绿的樟子松苗圃。再有纯蓝的天空这一角褐红的
浓云——秋天竟是如此绚丽，如此丰满。往日那肃杀的秋景、心的萧瑟、梦的悲凉，
在篝火中焚化了？她没见过不落的红叶，在这雪地里一直守望到来年。
她很想钻进柞树林子里去，让这红火暖暖地烤着自己。然而她却一步也未停，
急匆匆走开了。她必须马上赶到东大甸子去，今天全分场的人都在那里抢收苞米。
她已经迟到了，因为余主任在出工之前把她留下专门谈了一通写这篇报道的注意事
项。而就在她要下地的时候，前天刚刚贴在大队部小会议室门唱上，写着“政治文
化室”几个宇的红纸偏偏又让风给刮掉了。她找浆糊来贴，贴了好一会儿。没有人
帮她的忙，因为这个“政治文化室”，现在明明确确地归她一个人管。
她的手碰到了上衣口袋里的硬面笔记本，还有一支滑溜溜的钢笔。怎么会是钢
笔？下地带什么钢笔？这个感觉使她对自己感到陌生而奇怪。——文化室，她怎么
就会突然走进了这过去连想也没敢想过的地方呢？
“政治文化室”是去年报纸上号召读马列六本书的时候创办起来的，小会议室
四壁有不知什么时候遗留下来的几排书架，马列的书，当然也现成，还有些积满了
灰尘的小说，《烈火金钢》、《林海雪原》，《红岩》什么的：再加镇上书店大量
供应的《沙家浜》、《虹南作战史》，许多本同样的书放成一排，办一个阅览室似
乎绰绰有余了。不过那时早已废弃了阅览室这样温良恭俭让的名字，而冠以“政冶”
二字，统帅文化，才正式开张。
肖潇曾到政治文化室去过几次，在那空荡荡的书架上耐心地来回搜索，希望发
现一点可读的东西。几本新书她都虔诚地浏览了一遍，谈不上喜欢，也决不敢藐视。
反复咀嚼，虽然味同嚼蜡，仍是惶惑地崇敬。那些杂志，大的《红旗》、《学习与
批判》，小的《党的生活》都在左上角用钉子打了一个洞，系上白线，吊挂在墙上
的一排钉子上。也不知为什么，右下角却一律地卷曲起来，朝天翘翘，象一棵棵横
向切开的卷心菜，文化室最初开放的时候，来的人也不少，大多都转一圈，就嘻嘻
池走了。架上的书，仍是工工整整，干干净净。她只发现过一本厚书，竖立在那里，
白纸页的顶端露出奇怪的一道黑印。抽出来：是一本《赤脚医生手册》，未等她翻，
书就自动打开了，好似安着弹簧，恰恰打开到留下黑印的那一页，上写着：第八章，
生理卫生。
邢时候管文化室的，是一个高个儿的哈尔滨姑娘。大家出工的时候，常看见她
出来倒洗脸水。后来她突然不见了，听说是到青岛去当了兵。
她走以后，文化室就关了门。
肖潇悄悄地到文化室门口去张望过，她觉得他们的生活里又关掉了一扇窗。尽
管它空无所有，她却愿意它天天开放。
李书记第一次来蹲点以后，有一天余主任把她找去谈话：
“政治文化室要恢复了，政治工作是一切经济工作的生命线嘛。哦，分场革委
会，决走让你来担负这项革命重任。恩？因为啥？要明白，因为你，已经在农场扎
了根。扎了根，是知青的榜祥……”扎根？很新鲜。只有先进典型在讲用中，才用
这两个字，她从来设想到，“扎根”会同自己联系起来。真有点不可思议。
余主任还说了许多，似乎是说，文化室是每天晚上和星期天开放的，所以平时
每天下午，她要代替邮递员到七分场邮局去取邮件，另外，还应该常常给总场广播
站，给《三江日报》，写写通讯报道，一星期一篇，写稿子的语，可以用工作时间
……
开放文化室，代理通讯员、邮递员，这是以前三个人的工作量。
但她不会讨价还价。她只顾惊愕，只顾兴奋，只顾点头了。她被这突如其来的
照顾，弄得莫名其妙，甚至有一点眩晕。全分场有多少人明里暗里在争这个不下地
的活儿，坐地户凭交情，外来户靠送礼。而她，她，她还是余主任顶不得意的陈旭
的老婆。她。这到底为什么？
陈旭大不以为然地撇着嘴说：
“不就是管管图书？有啥稀奇？你有骨气，就不要去！你晓得鲇鱼头打啥格鬼
算盘？”“大概，不是鲇鱼头……”她犹豫地分辩。“我想说不定，是李书记的意
见。他上任半年，已经两次‘精兵简政’了，总场中学的‘子弟兵’老师都换了知
青……”他嘟哝：
“他爱才，有眼力，爱才为啥不用我陈旭？”她没有力量抵御文化室的诱惑。
无论陈旭怎样讥讽，她开始去上班，开始满腔热情而又小心翼翼地参加机关的政治
学习。当她轻轻掸去一本本白皮书上的浮灰，又找来纸墨，一笔一划地写下“政治
文化室”几个毛笔字的时候，她突然第一次觉得，从今以后，她真是这个农场的人
了，奇怪的是，即使在结婚登记的那一天，生孩子那一天，她都从未这样想过。
我想我还是到广大的世界里去好。小鸭说。
好吧，你去吧。母鸡说。
今天是她上任后第一次履行通讯员的义务。
那团火烧到身后去了，前面是一片灰黄的苞米地，稀稀拉拉的垄，密密麻麻的
人。
这场大会战同李书记一齐突如其来。他亲自挂帅当了总指挥。如果他不第二次
来蹲点，这块东大甸子的苞米地，就得扔到明年春。上头来质量检查组，余主任有
办法对付，让人把路边的庄稼割倒，再让食堂炒几个菜，弄几瓶好酒就能混过去，
他回回都这么糊弄。没想到，李书记来了。三天之内，走遍了所有的地号，包括这
块偏僻的涝海，第四天，便调集了各连队所有的劳力，亲自带队打这场歼灭战。她
刚才听余主任说，李书记要采用包干制，每人包割包掰包码堆，后头跟上质量检查
员验收。这法子妥不妥，有待实践。他要上场部去开会，详细情况只有回来听汇报
了。
她走下牛车道，穿过一片蒿草，走近苞术地。不到半天时间，苞米已割出去老
远，露出斑斑驳驳的褐色田野。干活儿的人已缩成一个个小黑点儿，随着捆得结结
实实的苞米秆铺到远处。她踩着垄沟走，不时有未砍倒的老苍子勾住她的裤脚。她
蹲下去摘苍耳籽，便看见堆在垄沟里焦质的苞米穗儿，实在是又瘦又瘪。
“刚到北大荒时，河沟子里的鱼，老了，满满登登……我开一枪，一枪打了四
百斤……”有声音，从离她最近的苞米趟子上传来。围着一堆人，横倒竖卧，似在
休息。一个瘦小的个头，埋在一堆知青的黄棉袄中，兴致勃勃地讲着什么。
“鱼多吧，狼也多。多到啥程度？一下黑，周围那绿色儿的狼眼睛同天上的星
星似的。嘿嘿，不是吹牛，信不信？我专爱打狼，打着了，就做一个锅炮狼肉给大
伙解馋……”肖潇能从那一阵阵哄笑中，辨别出那个带河南脏的沙哑的声音。不过
她可没想到他在给大伙讲故事。这个李书记。从来没有，没有过一个分场领导，坐
在地头……
“开荒，开荒那么咱……”一个瘦高的人影从地上站起来，揉揉眼，提提裤腰，
刘老狠。定是让笑声吵醒了，也来了劲。
“开荒那么咱， 是蚊子多， 小咬多……”有人打断他：“怎么个多法呀？”
“多得……多得上茅楼，往草稞子里一蹲，腚就咬烂了。要拉屎，就得上树，蹲树
权上……”又笑，笑得人肚子疼，肖洒也皱着眉头笑。有人发现了她来，拉她坐下，
她坐在一堆苞米秸上，腿却硌得生疼。低头一扒拉，苞米秸下露出一堆汽水瓶。
有人贴着她耳朵说：
“别吭气，是李书记买的。和大伙比赛抱垄，赢汽水。他输了一回了，不服气
……”肖潇睁圆眼。望着这位眉飞色舞、神采奕奕的场党委书记。他那树皮一般坚
韧而沉着的脸，这会儿变得如此天真单纯；大咧咧、美滋滋地吸着知青递给他的劣
质烟，那坦率而明朗的微笑，忽然使她深深感动……
“喂……李书记……”牛车道上有个骑车的小伙，双手拢成个筒，一边走一边
大声喊。
“李书记，在哪？”他从苞米秸上刷地蹦起来。
“……在……这……”那人寻着声音顺垄沟小跑起来：
“场部来电话，管局书记来了，让你回去……”他脸上顿时变了色，阴沉沉地
拉下脸，扯着嗓子喊：“回电话去！你告诉他们，小车能到半截河，咋就下不了分
场？说我老李头说的，要找我，下来找！”回过身，一挥手，吼道：“干活儿！”
汽水比赛又开始了，她在垄台上发了一会儿楞，那报道从哪开始呀，汽水？故事？
文不对题。她弯下腰，磨磨蹭蹭地选择了一条垄，掰着苞米棒，心里寻思着该插空
找几个人唠唠才好。
正犹豫不决，一抬头，见李书记眯眼望着西边的垄，望了一会儿，拎着镰刀，
朝那儿大步流星地奔过去。
西边的垄上，有几个人影。他们干得特别快，把所有的人，都落下一大截。
肖潇忽然觉得，其中那高个子，一举一动，很象陈旭。
她跟过去。
李书记走近那趟子，弯下腰，翻动着苞米秸，边翻边走，走了好一段，直起身，
脸色铁青。叹一口气，赶上去。
“哦，小伙子，干得好快呀……”他笑呵呵说。
那人挺起腰，冷冷瞥了他一眼，是陈旭。“你们快是快，掰得可不净。”他仍
然强笑着。“光图快，可不行哟……”陈旭望着他，一言不发。
肖潇望着他趟子上那一堆堆比别人都稀少的玉米棒，心里早已明白他的招数—
—他把苞米割倒，只掰下三分之一，而三分之二的苞米棒还留在秸上。所以他比别
人都快。
她脸发烧，脚底心粘滑。偏偏这种时候！报道呢？第一次……真想狠狠捶他几
下。
“回去，重来。”李书记轻声说。“以后可不许这么干喽。”陈旭站着，一动
不动。眼角瞟了一下肖潇，忽然阴阳怪气地笑起来。
“重来？重来一遍无效劳动？”“你说什么？”“你看过苞米皮儿底下有粒儿
了吗？”陈旭抱着双臂，很有点幸灾乐祸的样子。
李书记没有为这种放肆的奚落生气，他愣了愣，弯下腰捡起一只苞米棒，扒开
苞米皮——
苞米粒是浅黄色的，瘪而小，皱巴巴，象老人的牙齿，参差不齐。
“看见了吧——”陈旭冷笑着。“就这样的苞米棒子，掰下来，能打粮食吗？
别他妈的八路军糊弄共产党了，把我们当猴耍。你干吗不先弄明白这块洼地该不该
种粮食，长的是玉米秆儿还是玉米棒，再来发号施令呢？瞎指挥！”“陈旭——”
肖潇叫起来。
李书记脸上一阵青紫、一阵灰白。他紧紧咬着牙关，抿着嘴唇，眼睛死死盯着
陈旭，竟然没打断他。
“说下去——”陈旭竟然也就慷慨激昂起来：
“告诉你吧，这三天大会战，全是无用功！这样的苞米棒，只能喂猪，你们如
果长点脑子，干吗不把苞米秸带苞米棒一块儿送去作粉碎饲料！省得到了冬天又四
处磕头买饲料。可人家兵团，不早就用混合干饲料喂猪了？孤陋寡闻，一帮老游击
队员带小游击队员，惊人的无知！只知道人海战术。从人嘴里枢出去粮食，补上纲
要、过黄河，真是自欺欺人。”他喘了口气，用手指指田野，“就这片涝海，搞个
鱼塘养鱼，还能闻点腥味儿，偏要以粮为纲，抢个学大寨的头功，结果反而受到大
自然的惩罚。你这个场党委书记，还是先下来调查调查农场的真实情况，弄弄明白
那帮土皇帝们，到底怎样用国家的财产、知青的血汗，为自己升官发财铺路，再说
吧！”他说得气愤，一把拽开自己的衣领，大口喘息。十月的旷野，阳光已收尽了
热气，一团团白雾，从他薄薄的嘴后下吐出来，在秋天干朗的晴空下回旋。
李书记笑了笑。肖潇觉得，那笑容苦涩而勉强。他在用自己最后一点耐心，维
持着这场显然颠倒了位置的谈话。气氛令人难堪。劝劝陈旭？他把一切都弄糟了。
劝他，也许更糟……这样的时候，他怎么倒是句句大实话……
“噢，陈旭呀陈旭，你这嘴皮子可真厉害！要是同你辩论，我恐怕刚够格。”
他终于出了一口长气，脸色也似乎缓和了许多。“关于农场的事，咱们上回就说过，
要抽个空儿好好唠的。
我光听你唠，行不行？我知道你对农场有许多好想法……”他抬起眼，看了看
四面渐渐围拢上来的人，口气变得更加婉转，“可是现在，我还是要求你，按照我
的命令，把你的垄重新收拾干净！”他说得斩钉截铁。
陈旭怔了一会儿，突然把镰刀往地上一扔，大声说：“老子不干了！”他扭头
就走。裤管擦得苞米秸哗哗响。
“你回来！”李书记厉声说。
陈旭头也不回地扬长而去。