|
漆黑中黎明的因素正在徐徐发展，但是还不是黎明，鱼肚白尚在天边和窗棂上 似有似无。我想，再也没有哪一个时辰能和此刻相比。在哲合忍耶严谨艰苦的日常 宗教生活中，“奥拉特”的魅力永远是这么强烈，永远是这样隐现在最后的黑暗中。 顺着大自然的山脉走势，沿着河流的上下游，踩着大自然一样伸展绵延的交通 线，我在半个中国倾听着晨礼的奥拉特。 哲合忍耶教派在晨礼之后，加念很长的念辞，称为奥拉特。 当念到“万物非主，只有真主”一句时，哲合忍耶作为一个教派的仪礼的特征 便出现了：念诵的人们排在由前后两班相对而跪组成的打依尔上，随着这一句念辞 微微陶醉。似是陶醉，似是问答——前文讲过，La（“万物非主”的第一个音节） 表示否定；头要摇向外，而In（“唯有真主”的第一个音节）表示肯定，头要摇向 心——这就是著名的哲合忍耶摇头念经。 重要的是：这句念辞，共念五十六遍。 为着纪念十三太爷马化龙在官营里受酷刑折磨的五十六天。 不知是否因为读过历史系就一定会有这样的感受。我在那肃穆的打依尔上，听 着自己的声音溶化在高昂的奥拉特齐诵之中，暗数着从一一直数到五十六遍——我 不知自己是陷入了感动，还是沉入了陶醉。 历史湮灭以后，宗教在宣布真实。耳边那朴直得粗陋的调子，在赞颂中渐渐显 出不可抗拒的魅力。每天一次，在视野中，有两排白帽渐渐从黑暗中浮现出来，化 成一个矩形的阵。 没有任何一条史料记载过那五十六天刑讯。没有任何一本史书同时是追求真理 的尔麦里。没有任何一个史学家真正探求过亡人的内心。然而，在黎明前的黑暗中， 半个中国处处有人在数着那历史的五十六秒。打依尔上每一个戴白帽的人都在否定 和肯定，都在反复地认识着一个起码的真理。 五十六遍反复质疑反复坚信的真理，强大地解说着百年之前那冤屈的五十六天。 我随众念着，说不清心里满溢的感动——就这样，每一个穷乡僻壤目不识丁的农民， 都准确地掌握了一星历史。 然而，哲合忍耶的打依尔决不是利用宗教去强记历史，而是彻彻底底的宗教场 所和宗教生活——宗教应当包涵历史。回民们在打依尔上，在拱北上，一次又一次 地纠正着我，使我不至于在为他们书写时，把宗教降低成史学。 同治九年十一月十六日，在哲合忍耶的忌日册上，写着“十三太爷进官营”。 毡爷《曼纳给布》详尽记载了这一天。十三太爷马化龙在“十一月十五日晚派 苏满拉去请长子大忍爷。儿子来后，毛拉便说：“我已经把老少举意古尔邦了。” 大忍爷低下头，说：“我遵口唤。”十三太爷下了炕，与儿子互道了色俩目。他说： “明天，我像道祖太爷入兰州城的那样，进卡费勒的官营呢。”他还吩咐儿子大忍 爷明天不许送行，担心暴烈的大忍爷动武。 第二天，十一月十六，十三太爷马化龙自缚出金积堡东门，放弃投黄营（黄鼎 营，在金积堡西北），径直朝回民的血仇冤家、湘军刘锦棠营走去。 那时，金积城外“堡寨计五百七十余，盘据百里”的形势已成过去，“城中煮 草秸、麦根、杂牛皮、死尸为食”。饥饿中已经有人相食者，马化龙一如杜文秀， 请以一家八门三百余口性命，赎金积一带回民死罪。 湘军刘锦棠一族，是屠杀中国十九世纪起义诸军的政府鹰犬。刘锦棠伯父刘松 山被哲合忍耶打死在堡寨攻战之中，因此，投进刘营即意味着任人报复，忍受刑鞫 的可怕煎熬。 没有任何人继续叙述下去触及那行亏的五十六天。在宁夏川区，农民们刚提到 进官营眼圈就红了，我无法再了解仔细。 那五十六天的具体的一场一幕，在哲合忍耶内部似乎是一个忌讳的话题。在晨 礼之后，跪在打依尔上听着那五十六遍赞词如流水浸漫而来，我清晰地感觉到巨大 的恐惧和无限的感动。杜文秀曾宰了所蓄的一羽孔雀，那毒药既然是一服孔雀胆， 死也许就是一个美丽的梦。而十三太爷进官营后的五十六天，却宛如黑暗一样，任 凭谁也无法洞悉了。 他临走前，据《曼纳给布》，说得最多的还是那句话： 今天，我进官营，就像维尕叶·屯拉入兰州城一样。 金积堡落城（当地百姓喜欢说“开城”）后，政府军当然毫无信义。金积一带， 哲合忍耶的多斯达尼被杀不计其数。原野上尸体遍地。我接触过的青铜峡、灵武、 吴忠一带哲合忍耶，家家有亡人。 一九八九年，我在马莲渠畔看见的白骨堆，听说已经暴露了不知多少年了。地 点临近于金积堡西门旧址，像是被成批屠杀的人的遗骨。 同治十年过去之后很久，当哲合忍耶终于又在满清奄奄一息（大概是清末民初） 之际死灰复燃后，金积地区热依斯新师傅曾经打发人去拾骨头。教众们手拾耙扒， 草草收集的一些白骨便如同山丘。他们曾用砖砌成一个没有顶的巨坟，俗称万人塔， 时时上坟悼念。后来，此塔于一九六○年前后被当地政府平毁，骨殖烧掉。 一九七六年和一九七八年，马莲渠和青铜峡至吴忠公路先后强行通过洪乐府拱 北。浊水和车轮喧响着，侮辱着多斯达尼的心，日复一日，不舍昼夜。路基两侧， 渠沟壁上，屡有白骨露出，分不清究竟是同治战争中死难烈士的遗骨，还是哲合忍 耶教内人士的旧坟——侮辱激起了狂热，宁夏川里的回民们跪在路基旁，跪在渠埂 下上坟，向着这被血浸透的原野祈祷。 十三太爷进官营，并没有换回对回民们的解救。束海达依——这是宁夏川里的 前定。 但是，进官营意味着停战。公家是杀不尽百姓的；一年后，幸存者得到出路： “官军收降陕回万余。迁陕回于化平川，而甘回分起安插灵州。”“甘回三千余人 解赴平原安插。金积老弱妇女万二千余人解赴固原州，分拨荒地安插。”———这 便是后曰几个主要的哲合忍耶教区的由来。 在屠杀的血泊中，和平毕竟是实现了。 哲合忍耶一天天、一年年在晨礼后诵读奥拉特。五十六遍“俩依俩罕、印安拉 乎”，带着惆怅的节拍，轻摇着我们心底对十三太爷不尽的怀念。恰在五十六遍赞 诵的进行之中，晨曦诞生了，黑夜完成了向白昼的转变。 哲合忍耶的奥拉特即克尔，特别是其中这五十六遍“俩依俩罕、印安拉乎”， 使得伊斯兰教的晨礼更加纯洁和高贵。这种晨礼中坚守的正义和公道，鼓舞着人对 理想的追求，证明着那遥远而永恒的真理。 万物都有终末。也许十三太爷的一切，终将会消逝在茫茫的未来之中。但是， 哲合忍耶的这种晨礼后的念辞，将会启发后世的宗教灵感。因为它不是迂腐的原教 旨主义说教，它同时探求着思想追求的两极——天理和人性。 |