余秋雨·山居笔记

遥远的绝响（7）

　　这是一封很长的信。其中有些话，说得有点伤心——

　　听说您想让我去接替您的官职，这事虽没办成，从中却可知道您

　　很不了解我。也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了，拉一个祭

　　师做垫背吧？……

　　阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他；我这

　　个人比不上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语；一

　　旦做官，每天会招来多少麻烦事！……我如何立身处世，自己早已明

　　确，即便是在走一条死路也咎由自取，您如果来勉强我，则非把我推

　　入沟壑不可！

　　我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿才十三岁，儿子才八岁，

　　尚未成人，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。现在我只想

　　住在简陋的旧屋里教养孩子，常与亲友们叙叙离情、说说往事，浊酒

　　一杯，弹琴一曲，也就够了。不是我故作清高，而是实在没有能力当

　　官，就像我们不能把贞洁的美名加在阉人身上一样。您如果想与我共

　　登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，我想您对我没有深仇大恨，

　　不会这么做吧？

　　我说这些，是使您了解我，也与您诀别。

　　这封信很快在朝野传开，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山涛，满腔好意却换来一个断然绝交，当然也不好受。但他知道，一般的绝交信用不着写那么长，写那么长，是嵇康对自己的一场坦诚倾诉。如果友谊真正死亡了，完全可以冷冰冰地三言两语，甚至不置一词，了断一切。总之，这两位昔日好友，诀别得断丝飘飘，不可名状。

　　嵇康还写过另外一封绝交书，绝交对象是吕巽，即上文提到过的向秀前去帮助种菜灌园的那位朋友吕安的哥哥。本来吕巽、吕安两兄弟都是嵇康的朋友，但这两兄弟突然间闹出了一场震惊远近的大官司。原来吕巽看上了弟弟吕安的妻子，偷偷地占有了她，为了掩饰，竟给弟弟安了一个“不孝”的罪名上诉朝廷。

　　吕巽这么做，无异是衣冠禽兽，但他却是原告！“不孝”在当时是一个很重的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能显示自己的道德形象，朝廷也乐于借以重申孝道；相反，作为被告的吕安虽被冤枉却难以自辩，一个文人怎么能把哥哥霸占自己妻子的丑事公诸士林呢？而且这样的事，证据何在？妻子何以自处？家族门庭何以避羞？

　　面对最大的无耻和无赖，受害者往往一筹莫展。因为制造无耻和无赖的人早已把受害者不愿启齿的羞耻心、社会公众容易理解和激愤的罪名全都考虑到了，受害者除了泪汪汪地引颈就刎，别无办法。如果说还有最后一个办法，最后一道生机，那就是寻找最知心的朋友倾诉一番。在这种情况下，许多平日引为知己的朋友早已一一躲开，朋友之道的脆弱性和珍罕性同时显现。有口难辩的吕安想到了他心目中最尊贵的朋友嵇康。嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。吕安已因“不孝”而获罪，嵇康不知官场门路，唯一能做的是痛骂吕巽一顿，宣布绝交。

　　这次的绝交信写得极其悲愤，怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心；后悔自己以前无原则地劝吕安忍让，觉得自己对不起吕安；对于吕巽，除了决裂，无话可说。我们一眼就可看出，这与他写给山涛的绝交信，完全是两回事了。