|
杨争光 我的简历及其它 杨争光 1957年，我出生于陕西乾县。1964年，我在我出生的村庄上小学。两年后，是 世界瞩目的文化大革命。我记忆最深的课文是“小猫钓鱼”和“年四旺狠斗私字一 闪念。”四年级，我作为全县学习毛主席著作积极分子，被老师吊在裤带上，在县 城里招摇了好多天。1974年底，我从一所农村中学毕业，回乡种地，并染上抽烟的 恶习。1978年，我考人山东大学中文系，学习汉语言文学。我买最便宜的牙膏，抽 廉价的劣质烟草。我读了一些书，知道了托尔斯泰和海明威。知道了鲁迅不是世界 上惟一的伟大作家。1982年，我被分配到天津市政协工作。这一年，我见到了漂亮 的抽水马桶，在出了许多洋相之后，我感到了屁股的高贵。也是在这一年，我到北 京走了一趟。北京的街道使我泪眼模糊。转过年，我便娶妻养子了。 1979年，我发表了第一首诗。1980年，我发表了第一篇小说。那时候，我想当 诗人。我对诗产生过十多年的迷恋。1986年，我在陕北的一个小村里住了整整一年。 这一年的经历对我产生的影响非我所料。我和小说结下了不解之缘。其后的几年中， 我写的小说大多收在我的第一本小说集——《黄尘》里。 1989年底，我调到西安电影制片厂任专业编剧。和电影的交情又一次带给我一 些运气。我写了《黑风景》、《赌徒》、《棺材铺》、《老旦是一棵树》等几个中 篇小说。细心的读者一定会发现它们和电影的某种关系。在西影的两年中，我写过 七个电影剧本，有两个拍成了电影。其中《双旗镇刀客》获得日本夕张国际惊险与 幻想电影节大奖。据说电影是导演的艺术，我自然不宜多嘴。 在我写作的过程中，许多人给我无私的帮助；我的每一篇作品的编辑，都为我 付出了劳动。我对他们满怀感激。 中国的小说，我喜欢《红楼梦》和《创业史》。 在作家中，我喜欢列夫·托尔斯泰和鲁迅。 契诃夫的机智和海明威的简洁使我绝望。伟大的小说家，以他们的天才，使小 说的写作荆棘密布，险象丛生，令人望而却步。可惜的是，天才和普通人一样也会 死，而不断发展的时代又不能没有小说艺术。要不，他们写，我们读，那该有多么 愉快。 是的，小说是一门智慧的艺术。问题在于，操作是一回事，是否具有操作的智 慧，是另外一回事；写出几篇可看的东西是一回事，写成一个真正的小说家，又是 一回事。 然而，契诃夫没有因为列夫·托尔斯泰和莫泊桑的存在而改行。大狗叫，小狗 也叫，各用各的声音叫，他这么说。后来的事实证明，他和他们叫得一样好听。 既然这样，那就甭管那么多。想叫就叫几声—— 我迄今为止的小说，多以农村为背景。我这样做是基于两方面的原因：一是我 熟悉他们；其次，我以为，中国是一个农民国家，中国的城市是都市村庄。中国农 民最原始最顽固的品性和方式，渗透在我们的各个方面。愚昧还是文明？低劣还是 优秀？这只是一种简单的概括。它是靠不住的。 他们遇到了一些事情，他们按他们的方式做了。我就这么写。这也是我最感兴 趣的。当然，我得按我的方式和语言去说，去讲述。 我有意和我所写的东西保持着距离。我以为这样做，我就可以平静一些，尽量 避免受自己的欺骗。 我想说的一切，都在我的小说里。如果是一个故事，它就在故事的过程中；如 果是几个人物，它就在人物的行为里。小说只能是小说。小说之外的话，只能在小 说之外去说。 当我感到我的小说用几句话就可以说清楚，我就会考虑把它撕掉，然后吹几声 口哨，或者找人聊天去。我觉得这样做，可能比写那篇小说更有意思。 我没有文思泉涌的时候。我写得很苦。 优秀的小说是由优秀的小说家和优秀的评论家、优秀的读者共同创造出来的。 所以，从某种意义上说，小说的钥匙不一定在小说家的手里。 优秀的小说，可能挂满了锁。它需要钥匙。 但是，真正的评论家不仅仅是一把钥匙。他有自己的话要说。小说是他说话的 材料。世界上没有万能的钥匙。对每一位作家的作品都有兴趣说话的评论家，是可 疑的。为评论而写的小说，肯定乏味；看小说家的脸色而作的评论，同样乏味。小 说和评论都需要一种勇气。好的评论不仅要触动小说家，也要触动众多的读者。 但我是真诚的。只要我还写小说，我就需要评论的关注。也正因为我还写小说， 我希望我能读到令我心动的评论，不管它评论的是哪位作家，哪篇作品。 我写得很少。我还有几个东西要写。我希望我能写好它们。除此之外，我还希 望我能有一套房子，把我从地下室那间十几平米的屋子里解放出来。那里终年不见 阳光。我一家三口在那里已住了整整八年，恰好和常宝装哑巴的时间一样长短。 当然，这仅仅都是希望。 1992年4月 |