|
皮皮文集 左 肾 你好，朋友。 第二次见面他就是这么招呼我的，我停下自行车，看着他，他笑殷殷地走近我。 我记得他，虽然只打过一次招呼而且是在半年前，他是一个精神病患者。每天都在 这个大学的校园里溜达，天天说这句话。Deutsch，Deutsch。 你知道这句话是什么意思嘛？ 我点点头。 就是德语的意思。你看这多奇怪，咱们说德语，他们说Deutsch。世界是个大号 林子，什么鸟都有。各种鸟说各种话，你说对不？ 我又点点头。 上一次你看见我过去。没认出我，我说。 没错，我知道这回事。他说着喝了一口手里拿的芬达饮料，然后继续对我说。 我那段时间记忆力彻底丧失，过去的事情全忘了，整个一个新人。 他又喝了一口，嘴唇上留下了一块橙色的印记。他有一米八十多，穿戴很整齐， 长相蛮气派的。我觉得他什么地方像我小时候认识的另一个疯子，有时显得气宇轩 昂。 你知道嘛，他又接着对我说，今天我起得很早，我一起得早就什么都记得。我 爸太聪明了，他应该是教授的教授，他开始捅我左肾，他一捅我左肾，我就能睡觉 了，然后我就又把从前的事情记起来了。 他说完又唱了一口饮料，然后接着说。 左肾，左肾太重要了，也是我爸太聪明。 你现在干什么？ 有点忙。他说。 工作了？ 你一提我想起来了，明天我第一天开始上班，黄河大饭店，porter一个月挣一 千。 好好干，我祝贺你。 谢谢你。我终于独立生活了，不靠我爸了。 这样不错。我说。 你知道不错。从精神病院出来，我就没离开过我爹，我媳妇都跑了，可我爸没 跑，你能看出这差别吧。 我认真听他说，想起了一个作家朋友的父亲，他的生活大部分是在轮椅上度过 的，因此他的父亲许多年为他做着一切。有一天我去看望这位朋友，突然感到他的 房子莫名的空旷。我说了我的感觉。他说，他父亲走了。我们都没再说话，好像那 位平时也很少说话的父亲又走回来了。于是这一瞬间的沉默十分庄重。 你刚才没听我说话，我发现了。他对我说。 请你原谅，我刚才想到了另一个朋友的父亲。 就是，你能想到朋友的父亲，我也得为我爸想，你说是不？他不要我独立生活， 他说我的生活反正是没有别的可能的。可我得为他想，我不能总让他看见我，人要 是天天见面肯定烦，你说是不，我怎么能让我爸烦我呐？！他跟我妈离婚为什么啊？ 没有第三者这回事，就是他天天看见我妈，看烦了，再好的人也架不住天天看啊。 我抬头看看蓝天，只有几缕轻云，这个星期日早上的阳光已经开始刺眼了，我 感到眼睛有些潮湿。 今天天儿好，他说。 我收回目光看他，他稍咧着橙色的嘴唇笑着。 是的，我说，那些往外走的人都穿着旅游鞋，可能是去春游了。 肯定是，他说。我问过他们几次，他们都说是出去玩儿，你为什么不去啊？ 我也不知道我为什么不去？ 没时间还是没兴致，要不就是没伴儿？ 我回答不了他的问题，即使让我面对墙说心里话我也回答不了。我有时间有兴 致也有伴儿，但我已经好几年没去春游了。 可能我喜欢留在家里，我只能对他这么说。 跟我一样，我喜欢留在校园里，除了这儿我就回回家什么的。 好吧，不跟你多聊了，祝贺你找到了工作，好好干，别把这个工作弄丢了。 好，再见朋友，我也祝你好好过。他说着向我伸出手。 我们握了握手，他的手像石头一样凉。 有时候过得不好是不是？他好像忘了我们刚刚告过别。又起了一个话头。 我点点头，并没有撒谎。 试试捅捅左肾。他认真对我点点头。 我又点了点头。 听我说之前，知道有左肾的说法嘛？ 我摇摇头。 知道自己有两个肾。但从没分过左右对不？ 我点点头。 这就对了。什么事都能试试，千万记住是左肾。我可是认真对你说的。捅捅左 肾能让活不下去的人活下去。这是最后的灵丹妙药。好了，朋友，现在走吧，再见 了。 他像伟人那样对我稍稍摆手，让我又想到了另一个从前的疯子。而且那时候我 就说过，疯子都是神，现在看我没说错。他们不让你失望。 我骑上了自行车，穿进了车流，拐过了两条小街，回到了家。我把所有的窗户 都敞开了，随便放了一个磁带，然后我看了看镜子里的自己，举起右手，像朋友那 样，悄悄说了声。再见。然后我让手停在空中，然后我就开始笑了。我笑了很长时 间，哎呀呀，好久没这样笑了。我真的觉得高兴。 我现在应该说说第一次看见他的情形。那天，他径直从我们后面走过来，他几 乎是一边走一边说的。他说： 慢走，朋友我听出来了，你说了德语Deutsch，对不？ 我们停下。 我爸是德语系教授，他接着又说。我是他儿子。 这时我感到了他的不正常，但他好像看透了我的心思，马上说： 我刚从精神病院出来。我爸把我送进去的。我能理解他，不然他能怎么办？他 说得对，只有把我送进去才能再把我接出来。 我们都笑了。 我媳妇是警察，长得好看，也厉害，我爸有时也怕她，警察嘛。可她怕我，她 是我媳妇，这也很正常，你们说对不？ 那你是干什么的？老头问他。 你是说有病以前？没等对方回答，接着又说。我也是攀亲。我抓过一个坏蛋， 我让他抱着树，然后把他铐上了。你们要是看了肯定笑，他抱那棵树像抱女朋友似 的。 我不觉得好笑。老头说。 你说对了。这不好笑。后来下雨了，我进屋去了，我把他给忘了，他抱着树在 雨地里站了一宿。 我看看老头，老头的表情已经开始愤怒。 第二天一早儿，我想起来了，我跑去给他送伞，可他不要，他说他要伞没有用。 他说的也对，他都湿透了。然后我就向他道歉。可他不理我。他转过头不看我，我 走到另一边，他哭了。他是个坏蛋，可他哭了。太可笑了，你们说是不？ 我们该走了，没时间再听你说这些。老头操着流利的汉语说。 他没再对老头说什么，却对我说，你去过德国对不？ 我点点头。 那就再见了，朋友，今天天儿好，下雨不好。好了，再见。 这就是第一次见到他的那天，离开他以后一直是老头在说话，他说，这个人太 恐怖了，这样的可怕的过去有什么脸对别人讲，没有人性。他越来越激动，我不得 不提醒他，刚才讲述故事的人不过是个精神病患者，老头看看我，问我，你觉得我 可笑？ 我点头，说，有一点。 你不觉得那个人可笑嘛？ 我说，不。 他又一次愤怒地挥挥手，这叫什么逻辑！ 我没必要向任何人解释这个逻辑，可我心里真的觉得疯子不可笑，我甚至有点 吃惊他站在太阳地里，给你讲一个故事，竟比好多绞尽脑汁的作家弄得更好。他开 门见山告诉你他是（或者曾经是）个精神病患者，然后就开始以自己的逻辑说开去。 他竟然会调动读者，我是精神病，我现在给你讲故事……这一手，我学了好久，现 在会了。我相信他从没学过，可他也会。我倒是有点觉得自己可笑。可惜换一个行 当已经晚了。 我第三次见他就在前不久，这也许将是我们最后一次见面，我希望能平静地叙 述它。 他妈妈告诉我，他也许会一直留在医院里，你能相信嘛，他没有父亲，至少从 他12岁起就没有了，他住在大学里是因为母亲。她在大学的图书馆工作。 在我见到他之前的这段时间里，我的生活发生了一个颇为巨大的变化，让我简 单说一下。有一天，我和男朋友吃晚饭的时候来了一男一女，那个女人向我们点点 头径直走进了里屋，后面的男人自然地也就跟了进去。我觉得她好像是主人，果然 我没有想借。我的男朋友让我出去回避一下，他说他一定向我解释清楚。 我回避了，我太傻，心里已经明白是怎么回事了，可还是没勇气不照着他的话 去做。当我再回家时，他解释得很艰难，惟一说清楚的话是，他需要这个女人，这 就意味着我得离开了。当年他也是这么需要我的，为此我离开了我的丈夫，在这段 最后的时间里我明白了一件事。他需要那个女人，因为她还有丈夫。他曾经对我说 过，他喜欢通奸。我最后看着他的时候，依旧不能恨他，他不过是个病人。 道理我能想明白，可还是无法从感情上接受这个男人的逻辑，这时我想到了疯 子。我去校园转了几回，都没有看见他，我觉得奇怪。我去一个小卖店打听，一个 老太太告诉我他被送进精神病院了。我买了一听他喝的那种饮料。 没想到他又进去了。我说。 你说什么？老太太大声问我。 他不是又进去了嘛？ 又进去了是什么意思？老太太问我。 他不是第一次进精神病院吧？我问老太太。 他就是第一次进精神病院啊，你听谁说的他不是第一次？老太太问我。 我没告诉她我听谁说的，不然她会笑话我，笑我相信一个疯子的话。我向她打 听了疯子家的地址，我说我是他们家一个朋友的朋友。老太太怀疑我说的话，但还 是把他家的地址告诉了我。 我见到了他的母亲，她只把门欠了一道缝儿，警惕地打量我，等着我的自我介 绍和解释。我看见她的长相和疯子十分相近，就说是她儿子的朋友。接着我说，我 只想知道他在哪个医院，想去看他。 这位母亲弄明白了我的企图至少没什么恶意，就把门再敞开些，对我微笑一下， 然后对我点点头，示意我进去。她做这些动作的时候很不自然，我想，她这儿肯定 不经常有客人来。 这是一个两居室的房子，走廊里他的母亲向我们右边的房间伸伸手，我就进去 了。站在房间的正中，我知道这是疯子的房间：简单，整洁，所有的陈设都是旧的， 与他在校园向人们挥手时的感觉十分吻合。 随便坐吧。她说。 我挑了一把60年代到80年代在很多办公室里常见的椅子坐下，她妈妈坐到那张 单人床上，床铺得棱角分明，我只在部队和监狱里见过。 你不是他的朋友吧？她问我。 我看看她，只好点点头。 那你有什么事情嘛？她又问我。 您知道我不是他的朋友，为什么还让我进来？ 她多少对我的话感到吃惊，过一会儿她说，没人来找他，我想也没人说过是他 的朋友。 她的话让我感到说不出的难过，我又像是某些认真的时刻那样恨我自己，我常 常觉得自己苟且。 我实话实说吧。我说，我还不是他的朋友，但想成为他的朋友。 她看我，好像想看出我是不是也不正常。但她笑了。她说，我谢谢你。 接着我说了我和他的短短的交往，说了我在正常世界里感到的障碍，说了我觉 得自己像垃圾一样被抬来抬去的，说了没有什么东西能让我持久一点相信，最后我 说我感到这个疯狂的世界正在努力地把一些人甩出去，让他们站在生活的边缘，抓 不到任何稻草。 我说完了，我不知道她听没听懂我的话，我们互相毫无意义地看看，关于我自 己能说的我都说了，我担心她误解我，我还不是疯子，尽管我不觉得疯子有什么不 好。 我想去看看他，您能告诉我地址嘛？ 她点点头，我等她说地址，然后我可能就得走人了。我这么想。 她说，在你做他朋友之前，你应该了解他。 她的话把我带到了很远的地方，为了节省时间，我把她的话变成我的话向您叙 述，我认为您最想看到的可能是我和她儿子的见面，但由一个母亲讲出的片断您不 妨读读。我个人认为她不是一般的母亲。她开始讲之前对我说，她特别能理解我对 她说的话，她不认为我这样想是不正常的，就像她不认为她儿子是精神病一样。她 说，她之所以同意让她儿子住院，是担心他会过早自杀。她说，尽管一切的一切都 不那么美妙，儿子还是应该比母亲活得更久。 一切的一切是什么？我曾经闪过一个念头，这位母亲也不那么正常，但是听完 了她的叙述，我便又自责了一次。 她的儿子叫刘天河。她的丈夫最先发现他有别常规的是，他会说话之后就不再 哭闹了。如果他饿了，他就扯扯大人的裤子，用小乞丐般可怜的眼神望着你，偶尔 太饿，还会说饭饭，同时摇动扯在手里的裤子。后来他也像别的孩子一样出去玩， 但到吃饭时间他总是准时回家。有好多次，母亲摆好饭桌，正准备出去喊天河，一 转身发现他已经站在那儿等着了。 先是父亲说，这孩子贪吃。 有一次母亲很偶然从厨房的窗户望出去，看见天河没有跟小朋友一起玩儿，只 是站在一边看着别人玩。一开始她什么都没有想，后来又从窗户往外看了几次，每 一次都是一样，可他回家吃饭时总是微笑着，好像对外面的世界很满意。 你为什么不跟别的小朋友一块玩儿啊？母亲问他。 他看着妈妈，没有回答，然后却发出了一个满意的微笑。他说，妈妈，我饿了。 再后来他上学了，放学的时候他有时回来得比母亲想象得晚。可是一回来他就 急急忙忙地奔向饭桌，母亲也就没再多问。有一次父亲领他去洗澡，看见了儿子身 体上有许多青紫的地方。父亲立刻把他领回家，看见妻子，丈夫落泪了，妻子和丈 夫一起问儿子为什么。 有好多同学打我。他说。 为什么？ 我不知道，他说。他说这些的时候不哭也不难过。儿子的表情让做父亲的无法 忍受了。他去找老师，找校长，但并没有真正阻止任何事情。老师说他不能从头跟 到尾跟着每个学生，再说天河从来也说不出来是谁打了他，这样学校也没办法处理。 父亲明白了，另外的孩子打天河根本没有任何理由，这只是一种动物的本能，他们 嗅到了一个真理：天河永远比他们弱。 他开始教儿子怎样打人，他这样示范那样示范，可是儿子还是偶然就带伤回家。 时间缓缓地过去许多，天河长大了，但父亲依然看不到天河有了改变自己命运的愿 望。他感到说不出的绝望。他把天河打了一顿，看见天河挨打时的从容，他甚至想 杀了自己的儿子。他跪到儿子面前说：你杀了我吧；你这个白痴。 在天河12岁那年发生了一件事，天河的一个牙齿被打掉了。父亲急了，他拿着 一截棒子让天河打他。他认为只要天河真正打一次人，就会在心理上过一关，也不 会容许别人再打他。可是天河不接他递过来的棒子。父亲威胁说，他要是不打就不 让他吃饭。天河还是没接。他看着父亲，父亲认真地说，他在动手打人之前绝不让 他吃饭，宁可饿死他，也不养一个废物儿子，天河拿过棒子闭着双眼劈头盖脸地打 了几下，然后离开了，那一天父亲高兴坏了，喝了很多酒，直到看见天河下一次挨 打，他一直很快乐地相信，他帮助儿子改变了命运。 当他又看见儿子被打的事实，安静得像一个局外人，他甚至笑笑，那以后直到 他因心脏病急性发作只不过半年时间，他没再提过挨打的事。妻子说，他好像再也 没有力量搞明白天河在外面的事。他死的那天早上，天河站在我旁边，像真正的傻 子一样没有哭，也没有说话。 但自那以后好像没人再打天河了。仿佛他们的对手不是天河而是他的父亲。那 以后，天河和母亲一起似乎很顺利地度过了十几年的光景，天河高中毕业，上技校 学习钳工，技校毕业在一个化工机械厂工作，一直到天河24岁那年，工厂着火了。 他母亲说那场火烧得很惨，死了七个人，大部分设施也完了。追查事故原因时 发现是有人纵火，于是抓了几个人，其中有天河，因为他那天下班后在车间休息室 的长椅上睡了两个小时。睡醒后他离开早已空荡荡的车间，离开安静的厂区，来到 收发室门口时，收发老头对天河说，你小子鬼鬼祟祟地在干嘛，这么晚才回家？天 河还没有完全醒过来，自己也没搞清楚对收发老头说了什么，就回家了。 两天后因为收发老头对这件事的陈述，天河和其他几个一起被收审了。一个月 后他们抓到了真正放火的那个家伙，天河被放了出来。回家以后，他昏睡了几天， 除了吃饭一直都在睡觉。然后他就和现在的样子（我第一次见到他时的样子）差不 多。他母亲感到不对，因为他常向母亲打听德语系的情况，而且他说，你们德语系 最近怎么样？他母亲提醒他，她不在德语系上班，她在大学图书馆上班，但他过两 天还问德语系的事、母亲问他在收容所到底发生了什么事？他说，你要不是总这么 东问西问的，我爸能离开你嘛？母亲害怕了，领他去看医生，医生跟他谈话，他表 现得一切正常。医生问他在家是不是经常胡说，母亲认真想想说不经常。医生说那 就再观察观察，没什么大问题。母亲领天河回家了，那以后再没去看过医生。天河 试着干过几种工作，没一次能干满一个月，母亲绝望了，就尽量自己想办法多挣一 些钱，养着儿子。 我没有对这位母亲说，天河对我说的关于警察的事情，因为最后这位母亲说， 她渐渐地也知足了，至少她每天看见儿子还很快乐，正常不正常又有什么关系。我 觉得她说得对。 在我告辞前，我很想问问，到底发生了什么事，以至于让这位已经知足的母亲 最终把儿子送到了精神病院。可我最后提出的问题却是别的。天河平时在家干什么 啊？我说。看书，她说，我给他办了一个我们图书馆的证儿，他每天都看得不少， 但都是些没用的书。都是些什么样没用的书？我问。她说，我不太清楚。 是的，我没有问为什么天河进了精神病院，因为我也是一个女人，如果她能说， 也不用我问。预感对我来说，就像家养的小鸟，不是春天才来，它喜欢总是引导我， 让我神经兮兮。当我离开天河母亲的那个下午，天河开始让我觉得亲近，不是因为 他是个疯子。在天河盘绕的校园里，我感到内心里有个东西折磨着我，它让我所有 的故事都是难过的悲伤的，让我在所有的平静幸福的状态下都感到不安，让我头脑 只有在痛苦中才变得智慧。看着校园里被剪过的墙树，我觉得我比天河更有资格是 一个小疯子，好像疯子也是一个职称似的。不过正常的行列并没有失去我，因为我 的脸是一块大苫布，遮盖一切让我能很久很久地装模作样。 现在我请你原谅共和我一起去看看天河。那是一个坐落在郊区的医院，空气清 新，医院有个理智的名字：安定。见过天河以后，我们就可以完全放弃这个话题， 像以前一样，该怎样就怎样，这是为什么我要写完这个故事的理由。 我从市里上了一辆能通郊区的公共汽车，终点站是安定医院。汽车驶出市区， 在刚刚返青的田野上司机开始加速。他开得并不是飞快，而是保持一个从容平静的 快速。我坐在窗前，看着司机的背影，通过他速度的变化，我感到了他心情的转移： 蓬勃充满了活力。他偶尔通过侧面的窗口看看近处远处的田野，一点也不在乎我们 的终点是精神病院。这多好，不是每个人都在乎细节，所以也不是每个人都是病人。 在进到医院以前，我脑子里都是关于精神病院的种种想象，而且大部分具象的 东西都是从电影里看来的。电影电视如今无孔不入，让人难过。我通过一个整洁的 院落进到一个三层的黄颜色的楼里，在门口我碰见一个年轻的护土，她告诉我109在 走廊的最里面。我穿过走廊，偶尔从病房的窗户里望过去并没有看见有人被绑在床 上，有几个人坐在床上，头微仰，嘴微张，跟练静坐的人差不太多。可是109房间一 个人也没有。我回到走廊上又碰到了刚才的小护土，她让我到后院看看。 后院是个搞得很俗气的中式的小院儿，有回廊花池什么的。我看见天河坐在花 池后面的一个低矮的假山上，远看有点像一个成精的猴子。 你好，朋友，是我像他那样对他挥手对他微笑对他打招呼。可是他并没有像我 回答他那样也对我有什么表示。他表情没有变化地看着我，好像我是一个猴子。我 走近他，看见他的表情，用句时髦的话说，很酷。我已经走到他的跟前，他依旧看 着我不说话。我觉得很尴尬，把给他的水果放到地上，坐到他旁边的另一块石头上。 你还认识我嘛？我又试试跟他说话，因为不想什么话都没跟他说就走了。 他对我笑笑，我也赶紧对他笑。 我去过德国，我想提醒他我是谁。 那又怎么样？他说。 我转过头看看院子里别的人，想笑，想笑自己，他从来就没疯过，可我却把他 当成疯子同情过。这世界把嘲弄人当成主要乐趣了。 好，我又看看他时，决定不再兜圈子。我去过你家，见过你母亲。 她肯定不会对你全说出来，因为她要面子。 你干嘛那么肯定？我看着他的脸突然又把他当一个男人一个正常的对手。 除了医生她不会再对任何人说，她为什么要把我送到这儿来。 我并不想知道没人敢说的事情。 他听我说完笑了。我也觉得自己说这样的话可笑。 我开始在家里不穿衣服。他说。 可她是你母亲。我说。 就是。他说，所以我没有什么不好的想法，我身体本来就是她给的。 我没有再说话，等他往下说。可他不说了。他碰碰我的肩膀，让我看远处的一 个很壮的男人。 他是这儿最厉害的家伙，他每天都嚷嚷打死这个打死那个，可他谁也没打过。 可他很壮。我说。 对，他说，可他要是逼你，你不跑，你就赢了。 要是跑了呐？ 他就会不停地追你，直到医生把他抓起来。 你想告诉我什么？我想起他母亲说他平时大部分时间看书，所以对他说话十分 小心。 这儿是世界上最安全的地方，我在这儿觉得很舒服。 你以前干嘛嘲弄我们？ 我没有。他认真地否定了我。 你对我说的那些话都是真的吗？ 你这么问真蠢。 是嘛，我说完感到自己脸红了。也许我真的很蠢，我说，所以我男朋友才把我 给扔了。 别想这个，世界上人扔人的事每天都发生，什么也不影响。 什么能影响你？ 现在什么都不能了。 以前能吗？ 他看看我，眼睛里闪出一点柔情。我抓住了这一瞬间的温柔，我意识到我愿意 接受他，哪怕是作为最亲近的人。 你和我见过的所有的人都不一样，我说的也是心里话，而且我尊重他。 因为我是精神病患者。 也不一样。 行了，你得走了，探视时间早过了。 我有些吃惊，我没想到他会赶我走，我看着他，他的脸又像我进来时那么冷酷。 我回忆刚才那一瞬间的柔情，我突然感到自己需要它，不想就这样放弃了。 你刚才让我产生了错觉。我小心地说，害怕他会再一次嘲弄我。 你没错。我的确很喜欢你。 我看他，心里高兴，好像我马上会跟一个如此特别的人开始一种崭新的生活。 我等他说下去。 不过我命中注定永远也不会有一个女人，我对你就像对我母亲一样。 你不是说你媳妇是个警察嘛？ 我们都笑了，而且笑得声很大，以至于别的疯子都开始看我们。当我们都停止 笑的时候，我心里一下子就难过起来，我知道我得离开了。 你刚才说现在什么都不能影响你了，你是什么意思，以前什么能影响你？告诉 我吧，我不知道为什么，就是想多了解你一点。 他又一次像刚才那样目光闪露出些许温柔，我期待他认真对待我，哪怕一次。 我妈妈，他说，现在她老了，我讨厌她，所以我想办法让她送我到这儿来，这 样我就可能离开她。 你用了什么办法？ 我用毛笔在胸膛上画出内脏的位置，他说到这儿笑笑，然后拿着刀。 你是不想再拖累她了，你希望她晚年能安静地度过，你甚至希望她能跟一个德 语系的教授结婚，你可怜…… 我没再说下去，因为我看见他用手把耳朵堵上了。 对不起。我小声说。 他放开了耳朵，笑笑。 那你为什么对我说了这么多，因为你喜欢我嘛？我问。 你什么都知道了，就没有理由再来了。 你不要我再来看你？ 他摇摇头。 我没想到会是这样。 我不再想见到任何人。 那你为什么不出家？ 这儿比出家好，连宗教也没有。 可你在这儿得吃药。 这跟吃饭没什么不同。 那就祝你好胃口了。我突然感到愤怒，我狠狠地对他说了这句话，然后就离开 了。 我从后院进到楼里，穿过楼里来到前院，走过这样一段路我的愤怒消失了，随 着而来的是那么浓的伤感，我不知道自己怎么了。 我离开院子之前听到喊声。 等等，朋友。 我回身看见他站在楼前，他对我像从前那样摆摆手。 难过的时候，试试捅左肾。 我所有不争气的泪水都在这时涌了出来。我想跑过去拥抱他，可是我不能，不 能，不能。 我出了院门，用手遮着太阳，看见远处的公共汽车在田野间移动着，为什么我 不能？为什么我不能拥抱他？如果还是来时的那个司机，我就把天河的事讲给他， 问问他下次愿不愿意再把我拉过来，天河不是说了嘛，世界是个大林子，什么马都 有，作为结论人还要求什么啊。 [小说评点] 状态与情绪 艾真 我和皮皮第一次见面，整整聊了一个8小时的工作日。分手的时候我们几乎同时 意识到，我们从来没有与人聊天聊了这么长的时间。我们都是在东北长大的，我们 的谈话问或穿插着一些从小就使用的极为熟悉的字眼，所以我们之间的“过招”和 “接轨”轻松而自如。 《渴望激情》一书，险些使皮皮成了一个畅销书作家、那之后她似乎就不见了。 我只读到她一个极短的东西，题目是《想去中国》，很精致、很有味道的一个短篇， 就认定，她应该写出更多的好短篇。因此在工作需要所必须阅读的范围内，我就有 意识地“捞”她的东西。很费劲地，“捞”到了这篇《左肾》。 《左肾》表达了一种情绪，一种正常人和非正常人在这个世界里所共有的情绪； 即孤独的情绪：叙述了一种状态，一种正常人和非正常人在这个世界里所共处的一 种状态，即无助的状态。其实我们常常是搞不懂正常和非正常的区别的。也许就不 存在正常和非正常的界限。看完这个关于一个精神病人的故事，我们会记起福科的 提醒：当人们说一个人是疯子时，这句话里包含了丰富复杂的历史文化内容。 皮皮是一个手紧的作家。她写的小说数量之少，让人着急。然而，她的叙事方 式和叙述语言都正是她的紧手之下，才有那种精细节制，那种疏朗明晰和干净利落。 你看：“难过的时候，试试捅左肾”，简直是天才！ |