１９７２年的秋天，米娜和范排长一起回到范排长的老家河南介修农村， 两
个人已经准备登记结婚，婚前到老家看一看。他们在老家住了几天，村里村外走了
走， 爸爸妈妈叫了叫，三姑六舅九姨也都一一磕头拜到，听说农林牧业部干校就
在附近， 范排长的老上级仇政委在这里当军宣队负责人，他要去看一看。 米娜
猜想卢铁汉也一定还在干校，便和范排长一起来到农林牧业部的干校。
干校在大柳村旁，河南的秋天还很暖热，穿过一段柳树林， 又走了一段河滩
路，踏着大大小小的鹅卵石，两个人一蹦一跳地走着。本来有大路，他们想走捷径，
鹅卵石大的像牛屁股，小点的像人屁股，再小点的像鹅蛋、鸡蛋、围棋子， 还有
些零零碎碎的像徽章，猪肝色的，白色的，青色的，铺满了河床，一路踏过去哗哗
作响。 米娜觉得这段河滩真不错，一股水在鹅卵石铺就的河滩里随随便便地流淌
着， 一折一折地落着坡，像是小孩撒尿，五颜六色的鹅卵石在水底下徽章一样折
射着阳光。 她拉起范排长的手，两个人像中学生一样高兴地跑了一阵，范排长指
指点点地告诉她， 这条河和他们家村后那条河相连，他小时候就沿着这条河一直
跑到过大柳村。 两个人说笑着来到了干校大门口，干校有一抹矮矮的山做背景，
立着两个大门柱子， 围墙拉了铁丝网，一条宽宽的土路像蟒蛇一样左摇右摆地游
了进去，看见里面一排排红砖平房。
一踏进大门，就发现一群人跑来跑去的像热锅上的蚂蚁一样， 刚才河滩里调
情的秋光在这里完全不见了，整个干校都在闹嚷，脚下的地面似乎也在起伏。 他
们互相看了看，松开拉着的手，疑惑地朝里走。红色的土路慢慢变直了， 两边出
现了一根根晾衣服的铁丝，被水泥柱子撑着。一群一群的人正在往一个方向跑，
好像湖水中出现了一个无底洞，四面八方的水都向那儿涌去，形成旋转不已的大漩
涡， 他们也跟着狂奔的人流朝漩涡涌去。离漩涡越近，人越密集，嘈嚷声也越喧
响。 米娜止不住神经有点紧张，下意识地拉住范排长的手，似乎这样能够得到保
护。 米娜说：“咱们别去那儿看了吧？”她浑身止不住发出一阵抖动。范排长说
：“怕什么？一起去看看。 ”米娜越往前走越感到紧张，身体的抖动一阵一阵传
导着，范排长也觉出来了， 他拍着米娜的肩膀说：“不要怕，这和你没关系，这
里的事和咱们没有任何关系，你怕什么？ ”米娜这才有些安心。
密集的人流射向一个中心，像是千百只箭射向一个靶心， 所有的箭都密密集
集地立在那里，没有一只箭愿意从靶心被拔出来，他们便化为两只最强劲的箭，
挤进了人群。上千人包围的是一场对峙，一边是一辆解放牌卡车，上面装满了桌子、
柜子、 箱子及包裹，像在搬家，车里坐着司机，车上站着几个押车的人，都是年
轻的军人， 车下站着一个长脸黑面孔的中年军人，正叉着手气呼呼地说着什么。
范排长一眼就认出来了，说道：“这就是我今天要看的仇政委。”在他的周围，
簇拥着并不多的二三十个人。在他们对面站的是多得多的一大群人，正在激烈地喊
嚷着， 在这群人最前面的中心位置，高高地站着卢铁汉。米娜立刻用胳膊肘捅了
一下范排长，看了看左右， 用手指了指卢铁汉说道：“那个就是他。”范排长随
着她的指点瞄了过去， 卢铁汉挺魁梧又挺苍老地站在那里，凸起的额头在阳光下
发着肉黄的光， 两颊下陷的脸上布着浓密的络腮胡。他抱着双肘目光笔直地看着
对面的仇政委， 周围簇拥的人都在指手画脚地冲仇政委和卡车吵嚷着。
两个人很快听明白了争吵的原因，干校即将移交地方， 干校绝大部分干部都
将分配到华北几省，仇政委也将调离干校，当他今天预先用卡车将自己的东西拉走，
运往自己在河北石家庄的家时，遭到了干校一群人的拦阻与包围。 一个面孔白瘦
的年轻干部仰着下巴激烈地挥着手说道：“你昨天就拉走了两车东西，今天又是两
车， 你哪儿来这么多东西？”仇政委双手叉腰怒气冲冲地说道：“我搬家，还要
向你交账吗？ ”年轻干部大声说道：“不是向我交账，要向干校交账。”仇政委
说：“我就代表干校。”年轻干部说：“这是农林牧业部的干校，不是你一个人的
干校。 ”他周围更多的男男女女挥着手臂嚷道：“你三年前来的时候，是空着手
来的。 ”一个中年女干部指着仇政委嚷道：“不准发国难财。”仇政委严厉地说
道：“现在是大好形势， 什么叫国难？这是反动言论。”他向上挥了挥手，叫道
：“开车。”汽车发动了马达缓缓启动，人群立刻拥挡在车前，汽车便只能原地响
着马达， 开车的是一个脸红红的年轻战士，这时从车窗里回过头来看看仇政委，
不知如何是好。
米娜和范排长看着这场冲突彼来此往地进行着， 四边闹嚷的人群像成堆的玉
米杆一样热烘烘地堆在身后，又像是争食的牛群在槽边拱动。 天下什么战争都有
打够的时候，争吵了一个时辰后，两方都气喘吁吁地有些累了。仇政委将撸起的军
装袖子放下，将叉腰的双手抱在胸前，面无表情地说道：“你们打算干什么？ ”
这边一大群人七嘴八舌地嚷嚷，卢铁汉咳嗽了一声，张嘴说道：“大家静一静。”
人群静下来。 米娜目不转睛地看过去，这是她几年来第一次听卢铁汉在公众场合
讲话。 卢铁汉的额头上横着三道深深的皱纹，长大的面孔比过去憔悴多了，却还
有威严，他用混浊的声音讲道：“我们要求一视同仁。你们可以搬家，也要允许我
们搬家。 ”卢铁汉指了指左右及身后的人说道：“原来准备在干校安家立业，呆
一辈子，大家从北京来的时候， 就把家具都带来了，现在，被分配到各地去工作，
应该允许将自己原来带的家具带走。 ”仇政委说：“你们的家具原来就都是公家
的，不是属于你们个人的， 这次我们都移交河南地方了。”人群中又一片吵嚷，
卢铁汉用他混浊的声音压平了嘈闹的吵嚷， 继续讲道：“我们的人也是公家的，
公家的家具跟着公家的人，没有错误。我们到各地， 还是给公家工作，为什么不
让我们带走？就是说移交， 我们也应该移交回北京农林牧业部，而不是移交在这
里。”人群又一片吵嚷， 仇政委扭头冲驾驶室和卡车上的人挥了挥手，说：“熄
火，下车，锁车门，把车撂在这里，随他们怎么办。”说着， 便领着簇拥他的人
挤过拥挤的人群走了。
闹嚷的人群顿时松懈下来， 看着一车用粗绳子左右上下扎好的家具物品空无
一人地撂在这里，他们又都不知所措了。有人愤然嚷道：“上车把东西搬下来，检
查一遍，有好多就是咱们农林牧业部的家具。”然而， 人们看着这辆草绿色的解
放牌大卡车，像看着一头睡老虎一样，没有人敢动。慢慢就听见各种方案， 人群
也像失去了漩涡出口的潮水一样慢慢向四面分散。范排长拉了拉米娜的手， 在她
耳边轻声说道：“咱们先去看望一下仇政委。”两个人穿过稠密而涣散的人群朝外
走着， 那辆大卡车倒像是在监视这片人群一样，虎视眈眈地趴在那里。两个人穿
过路边的一畦畦蔬菜， 见到一个穿军装的年轻战士，范排长向他打听了一下，随
着战士的指示， 他们东一拐西一拐地进到了一排很宽敞的房子里。门口走来走去
地聚着一些军人和地方干部， 范排长同米娜走进去，仇政委正坐在办公桌旁的椅
子上气呼呼地抽着烟， 一边抽烟一边想着什么。屋子挺大，挺空荡，水泥地有点
阴潮， 四壁的白墙都留下曾经背靠家具的痕迹，一股潮湿的尘土气息像绿豆糕一
样稠密地充满了房屋，窗开着， 看见窗外种着的丝瓜还爬着没有黄透的绿藤，黄
绿相间的藤蔓与叶子遮出一个凉棚，几根已经少绿多黄的老丝瓜直直弯弯地垂吊着，
让人想到种马的生殖器，也让人想到熟食铺里挂的香肠。
范排长向仇政委敬了个礼，仇政委眨着眼反应着，范排长报告道：“我是小范
呀。”仇政委在一脸疲惫中露出一丝勉强的亲热，他招呼范排长坐下。 范排长又
将米娜做了介绍：“她叫米娜，在北京教中学，我这次是同她一起回老家的，顺便
看看首长。”仇政委瞄了一眼米娜，脸色和缓下来，呵呵地笑了：“是不是准备请
我吃喜糖啊？ ”范排长脸一红，挠了挠后脖颈说道：“有这个意思。”仇政委兴
致显然好了一些， 让人再搬个椅子来，叫米娜坐下。
门窗始终大敞开着， 他看着里里外外走动的人说道：“干校就要移交地方了，
我也马上要离开这里了。 ”范排长小心翼翼地说道：“看干校里挺乱的嘛！”仇
政委挥了挥手：“可不是，干校一解散，人分到四面八方， 肯定是人心浮动啊。”
范排长和仇政委谈着过去部队里的一些人事，说到干校现在的情况时，范排长
说：“刚才看到干校里一大群人闹嚷嚷地，不知是干什么？”仇政委说：“我搬家，
他们拦着车不让走。”范排长明知故问：“为什么？”仇政委说：“无理取闹呗。 ”
停了一会儿，仇政委说：“干校把他们管了几年，他们早就不满意了， 这次带头
闹事的不光有年轻干部，还有年纪比较大的干部。几年前都服服帖帖的， 现在一
看干校编制要取消，他们又都分配了新工作，尾巴就翘起来了。里边有一个副部长
叫卢铁汉， 一个部级领导，也在里边闹事。”范排长问：“他为什么闹？ ”仇
政委说：“还不是有牢骚，有不满，借题发挥呗。前不久，他老婆得破伤风死了，
他肯定有想法， 把责任加在干校头上。”范排长和米娜互相看了一下， 范排长
又问：“卢铁汉现在就一个人在干校？”仇政委说：“他还有个女儿跟着他。”这
时，有五六个人快步走进来， 有事向仇政委请示，仇政委看了一下手表，说道：
“你们先在干校转一转，中午我请你们吃饭。”
米娜跟着范排长走了出来，范排长说：“你去看他吧。”米娜想了想， 说：
“你跟我一块儿去吧。”范排长说：“也好，我送你过去。 ”两个人走在阳光饱
满的干校里，一派红土地懒洋洋地冒着热气，半黄半绿的杂草在路边修饰着水沟，
一畦一畦的菜地里大白菜十分肥硕，像一排排憨傻的小胖子，萝卜缨子绿中已经泛
黄， 萝卜头露出泥土，白光光地招人现眼。走着问着，他们来到一排红砖房前，
又问了问， 便找对了一个门。米娜用手轻轻敲了敲半开的房门，房间低矮阴暗，
听见里面有人说：“请进。”那混浊的声音确实是卢铁汉。
她把门推大了一点， 阳光直筒筒地从门口跌到屋里，卢铁汉正在一张背靠墙
的椅子上面对大门坐着，光亮照在他的脸上， 额头发出腊黄的光，他疑惑地看着
米娜。米娜知道自己在逆光的幽暗中， 她先看清了卢铁汉身上的深蓝色衬衫，外
边套着一件咖啡色的开身毛衣。
卢铁汉没有辨认出米娜来， 他眨着凸起的大眼睛，似乎在等待对方开口。米
娜听见身后范排长说：“你进去吧，敞开谈，时间还早。”听到范排长穿着解放球
鞋的脚步很轻捷地离开了。
她迈过门槛，落在了比外面低一截的房间地面上，说道：“卢部长，是我。 ”
卢铁汉先是听见了她的声音，接着也辨清了她的面孔，一时有些不知所措。 米娜
说：“我是跟着别人一起来的，有别的事，顺便来看看你。”听到米娜平和的声音，
卢铁汉从惊愕中反应过来，他有些局促地站起来左右看着，不知该如何接待米娜，
还是想到伸出手，米娜也伸出手和他握了握。卢铁汉的手还是那样粗大，也还暖烘，
更加粗糙生硬了，多少有点磨疼了她的手。卢铁汉放开她的手， 指着旁边的一把
椅子请她坐。两个人坐下了，在他们中间隔着一个用破包装箱板钉起来的简陋茶几，
上面铺了几张白纸，还放着一个白底红花的搪瓷盘，搪瓷盘里倒扣着几个瓷茶杯。
卢铁汉问：“喝水吗？”米娜摇了摇头。坐在阴暗的屋子里，好像坐在一个很深的
山洞里。 就这样静了几秒钟，卢铁汉问：“你这几年都挺好吗？”声音很沙哑地
震动着过来。 米娜说：“后来，情况慢慢好起来了。”卢铁汉仔细地看了她一眼，
说：“你的脸看不出来了。”米娜知道他是指自己脸上的伤痕，她微微一笑， 隐
隐觉得两横三竖的伤痕还在脸上挂着，几年过去了，在如此阴暗的屋子里，的确在
她的脸上看不出什么了。
她觉得应该关心一下卢铁汉了，便问：“你挺好吗？”卢铁汉叹了口气， 说
：“也好，也不好。”米娜问：“具体点说呢？”卢铁汉拿出香烟来， 叼上划着
了火柴，慢慢摇灭火柴吐出烟来，说道：“夏天去北京检查了一次身体，有了点毛
病。 ”米娜问：“什么毛病？”
卢铁汉说：“心脏。”米娜说：“还是要注意身体。其他情况呢？”卢铁汉沉
吟了一会儿，说道：“家庭也出了一点问题。”米娜已经知道底细， 她放平了声
音问道：“怎么了？ ”卢铁汉说：“小龙的妈妈今年夏天在干校劳动被铁钉扎伤
了脚，破伤风死了。”米娜没有再说话，等着卢铁汉往下说。 卢铁汉在烟灰缸里
弹了一下烟灰，说道：“干校算是熬过去了，马上就要分配到山西去工作。 ”米
娜问：“干什么？”卢铁汉说：“到一个地区管农业。”米娜说：“那还是你的本
行嘛。 ”卢铁汉点点头说：“是。”米娜说：“这还是挺好的情况嘛。”卢铁汉
想了一下， 明确地点了点头，说：“是。”米娜再也找不到话题了。 卢铁汉满
腹心事地一下一下抽着烟，在烟熏火燎中，米娜已经很难想象她和卢铁汉之间曾经
有过的故事了， 卢铁汉明显地衰老了，像头粗皮多皱的老牛一样慢腾腾地在田里
走着。 她不知道应该怎样结束这个谈话，便说道：“我这次是准备结婚的。”卢
铁汉抬起眼吃惊地看着她。 米娜说：“我是和他一起来的，他是我们学校原来军
宣队的队长，姓范，老家在河南介修，这次是回他老家住了几天。”卢铁汉明白了，
说：“那应该祝贺你。 ”米娜说：“谢谢。”卢铁汉问：“他人呢？”米娜说：
“去看他的老首长了， 他的老首长就是你们这儿军宣队的仇政委。”
卢铁汉想了一下，微微笑了笑，点了点头，而后，想起什么， 站起身来在屋
里左右张望着，说道：“你结婚，我应该有点表示。”米娜说：“不用了， 你的
心意就是表示。”卢铁汉说：“精神有时要通过物质来表现。你等一下。”说着，
他走到了里间屋。米娜这才注意到，这是里外两间屋，外间屋放着一张方桌，一张
长条桌， 一个两屉两门的小柜子，还有一张单人床，里间屋更暗一些，看不清有
什么家具。 过了一会儿，卢铁汉摸摸索索地走了出来，将一个信封折叠地塞到米
娜手中， 说：“这个给你。”米娜说：“这是什么？”卢铁汉说：“一点钱。”
米娜推挡地说：“我不能要。”卢铁汉说：“拿着吧，买个台灯，买对暖壶，买个
毛毯， 就算是我送你们的新婚礼物。”米娜还要拒绝，卢铁汉脸色沉郁地摆了摆
手，说：“还是收下好， 要让我有一个表示，这样我心里会舒服一点。”米娜不
再推挡， 将卷成一卷的信封塞到口袋里，卢铁汉还是抽着烟。米娜又说：“我在
北京见过卢小龙。 ”卢铁汉说：“我去北京检查身体时见到他了。”
两人又无话可说了。米娜看着卢铁汉抽烟，过了一会儿，她说：“今天一到干
校，就看见你们一大群人吵闹来的。”卢铁汉说：“哦？ ”米娜说：“我看见你
和仇政委争论了。”卢铁汉浮出一丝讽刺的微笑，问道：“你们去看过仇政委了？ ”
米娜说：“看过了，他现在有事，待会儿中午请我们吃饭。”卢铁汉点了点头，
问：“他和你们说起过今天早晨的事吗？”
米娜说：“我们问起过。”卢铁汉说：“他怎么说？ ”米娜一笑，说：“他
当然说你们是无理取闹，说你是借题发挥。 ”卢铁汉将烟头摁灭在烟灰缸里，吸
了吸鼻子，说道：“说无理取闹说得不对，说我借题发挥，那倒可能。大家在干校
关了几年，关得有火了，是要借题发挥一下。 ”米娜说：“那最后你们放不放他
的卡车走哇？”卢铁汉说：“有什么放不放的？我们人都回家了， 他走不走，还
不是他的自由？”说着，卢铁汉站起来，背着手在屋里来回踱了踱，屋子很矮，
他很高大地立在黑暗中。当他走过从房门倾泻进来的阳光时， 身影还是像石柱一
样高而沉。地上铺着砖，有些砖没铺实，在上面走动，一些砖头带着响声活动着。
走了一会儿，外边有一声叫：“爸爸。”接着，一个二十来岁的女孩进来了。
卢铁汉显得很从容地介绍道：“这是我的女儿小慧。”他又对女儿介绍道：“这是
米娜， 你哥哥学校的老师。”
米娜有些局促地站了起来，面对卢铁汉的女儿，她感到紧张不安。
卢小慧在黑暗中很明亮地微笑着，她看着米娜，友好地说：“我听哥哥说起过
你，知道你文化大革命中挺惨的。”米娜说：“是，惨了好几年。”卢小慧这才想
起惊讶，她看看米娜，又看看父亲，问：“你怎么来这儿了？ ”卢铁汉马上显得
很愉快地介绍道：“米老师要结婚了，她和爱人回河南介修老家，他爱人的老首长
就是咱们仇政委，所以他们来干校，一个看仇政委，一个看我。”卢小慧心里当然
很明白， 笑着说道：“真够巧的，今天正好赶上我爸爸和仇政委吵了一架。 ”
米娜点头说道：“我们刚来就赶上了。”三个人在这片挺实际的说笑中将气氛融洽
起来， 每个人都有一种要使气氛融洽的义务，共同的努力很快奏效了。卢小慧说
：“那你爱人呢？ ”米娜觉得脸热了，她说：“他送我到这儿就走了，可能去仇
政委那儿了。 ”卢小慧说：“你今天就在这儿吃饭吧，我来给你们做饭吃。”米
娜说：“不用了，仇政委刚才说好了， 要请我们吃饭。”卢小慧说：“那你再多
坐一会儿，跟我爸爸再聊聊。 ”
米娜说：“我已经来了一会儿了，我们聊过了。”卢铁汉也笑呵呵地说道：
“我们已经聊得差不多了。”卢小慧说：“你在干校里看了看没有？”米娜说：
“就这么走了一下，没仔细看。”
卢小慧说：“那我领你转一圈吧，你要去仇政委那里，我送你过去。”
卢铁汉说：“也好，米娜就和小慧去转一转吧。”米娜点点头， 卢小慧轻轻
扶住米娜的胳膊走到了屋外。卢铁汉也走出门口和她告别。阳光晃眼地照下来，
和卢铁汉这样面对面很近地站着，她突然闻到了卢铁汉身上那熟悉的气味， 想到
自己曾经保留过他的信件，那些信件上的气味曾经一夜又一夜让她激动。现在，
六七年的时间将这一切都隔过去了。刚才在屋里说话时感到沉闷，此刻要分手时，
却有一股难言的滋味强烈地涌了上来。卢铁汉似乎也有了相似的心理活动，他看着
米娜， 目光中流露出离别的惆怅。米娜说：“你以后要注意身体。 ”卢铁汉显
得十分乐观地说道：“以后有了工作，情绪好了，身体会好起来。”
米娜还想说什么， 却感到身边卢铁汉女儿对自己的压力，她一瞬间觉出了对
卢小慧的嫉妒，也觉出了对这个长一辈的高大男人深刻的依恋心理，她十分想在这
个胸脯上趴一下，阳光晒在这个胸脯上一定很热。 然而，她只能这样笑笑，挥着
手和卢铁汉告别了。
走出一排排红砖平房，出了一个铁丝网门，就看见一块块成熟的稻田， 金黄
色的水稻精神饱满地在阳光下昂着头，几只青蛙在稻田旁拖拖拉拉地蹦跳着。 卢
小慧指着远远近近的稻田说道：“这都是干校种的。”米娜问：“那你们走了，就
不收割了？”卢小慧说：“都移交地方了。”两个人在稻田边的小路上走着，小路
的泥土不干不湿，零零散散嵌着一些鹅卵石，踏在脚下就翻起一块，偶尔停住，又
四处指点一下， 看望一下，米娜对这景象并不感兴趣，她更多地是在听卢小慧讲
话。 卢小慧显然对米娜很善意，她讲了爸爸这些年的经历，还特意讲到听说米娜
悲惨的遭遇时， 卢铁汉如何心情沉重。米娜止不住扭过头看了卢小慧一眼，显然，
卢小龙兄妹俩早已知道自己和卢铁汉的关系，兄妹俩对自己的友善让她感动，同时
又很不安， 这是与卢铁汉的女儿在一起的不安。
两个人闲闲荡荡地走了一圈，跨过几道干枯的水渠，绕过一片养猪场， 几个
大猪还在呼噜呼噜地拱着围墙叫唤，像是要蹿出来一样。又走过一片农具修理车间，
就绕到了干校的宿舍区。卢小慧站住了，指着前面说道：“那就是仇政委办公的地
方， 你自己过去吧。”
米娜点点头，她也不想让仇政委知道她来看望卢铁汉。 卢小慧说：“不送你
了，我们过几天就去山西，有机会来山西再见面吧。”
米娜突然觉得这可能是和卢铁汉的最后一次见面了，禁不住鼻子一阵发酸，
她犹豫了一下，说：“我想再跟你爸爸告个别。”卢小慧说：“行。 ”两个人又
绕着来到卢铁汉家门口，一看见米娜，卢铁汉立刻迎出来，米娜伸出手说：“卢部
长， 我马上就要回北京了，也不知以后还能不能再见到您。”卢铁汉伸出手和她
相握， 米娜又感到鼻子一阵发酸，她松开手，又看了卢铁汉一眼，说道：“您以
后要注意身体， 最好少抽点烟。”卢铁汉点点头，说：“我会注意的，你放心好
了。 ”米娜又看了卢铁汉一眼，说：“那我走了。”卢铁汉说：“祝你们幸福。”
米娜低下头扭身快步走了。