曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第一节
    跟着父亲，我走到了油麻地中学的大门下。
    他看了一眼门里一条铺着煤渣的白杨夹道，将我的身子扳动了一下，以使我
的后背对着他。在我感觉到本来抓在他手里的铺盖卷已转移到我的背上时，我听
到了他的声音——“自己走进去吧。”
    那条道很宽，很长，两行白杨拔地而起，青森森地直指天空，让人觉得有一
条深不见底的隧道，要通向另一个陌生而不可把握的世界。
    我木着不动。
    “王儒安倒是个不错的人，可是人家现在已经不是校长了。
    现在的校长是人家汪奇涵……我就不送你进去了。“父亲是个小学教员。
    我开始朝大门里挪动。额上已经有了虚汗。
    “你一定要改掉害臊的毛病。不要把你读小学时的诨名再带到这里来。”
    我明白，父亲是指小学校的老师与学生们给我起的外号“公丫头”。
    他不将我一直送进去，还提这个诨名，这使我很恼羞，便放快了步子往前走。
    然而走了一大段路，终于还是觉得胆怯，连忙回头去寻父亲，却早已不见他
的踪影了。我站在大路上一阵彷惶，见实在我不着依靠，才只好独自往前走。
    我家离学校十五里地，路远，必须在学校住宿。
    照高年级一个学生的指引，报到之后，我背着铺盖卷，走过稻地间百十米长
的一条窄窄的砖路，到了后面的宿舍。门都敞着，我朝其中一间探了探头，走了
进去。屋里还未进人，我尽可以自由选择床铺。我牢记着母亲的一句重复了若干
次的叮嘱——“莫睡在靠门口的地方，门口有夜风，能把嘴吹歪；也莫睡上铺，
上铺太高，摔下来能把脑浆子摔出来。”我选择了中间一个下铺。
    当我把铺盖卷放到这张床上去之后不久，接二连三地又来了三个同学。我们
互不认识，但未等各自把铺盖卷好好铺开，就已熟悉了。他们的名字分别是：马
水清、谢百三、刘汉林。最后我满脸通红地向他说了我的名字：林冰。
    身体壮实如牛，皮肤黑如乌鱼皮的谢百三，似乎很勤快，找来一把发霉的秃
笤帚和一块破抹布，一会儿工夫，就把我们的宿舍收拾得清清爽爽。但他却干得
汗淋淋的，脖子上，就像积满尘埃的窗玻璃遭了一阵小雨，有一线一线的黑污垢
条在往下流淌（后来的日子里，我几乎时刻都能看到他这副汗淋淋的如同在梅雨
季节里走的形象）。
    小屋子让人觉得很舒服。
    马水清双腿交叉着传在门口，从裤兜里掏出一枚小圆镜子，转动着脸照了照，
说：“我们出去走走吧。”
    三人都赞成马水清的提议一一我们都还未来得及好好观看学校。
    方圆几十里，就这么一所设有高中部的中学。它坐落在油麻地小镇后面的一
片田野上。原先，这里是一片荒地。十多年前，就是父亲提起过的那个王儒安，
赤手空拳，一无所有，令人吃惊地创办起了这所中学。当初只有初中班。那年，
盖了三幢红瓦房。六七年前，他跑上跑下，最后终于得到上头与地方政府的支持，
办起了高中班。于是，这片田野上又出现了三幢黑瓦房。红瓦房为初中部，黑瓦
房为高中部，这些年来一直如此。这地方上的人总是对还在茅屋里读小学的孩子
说：“好好念书，先进红瓦房，再进黑瓦房。”在他们看来，进红瓦房是一个理
想，进黑瓦房则仅一个更大的理想。红瓦房、黑瓦房是两个台阶一一人生的两个
台阶，象征意味十足。有许多小孩没有能够进红瓦房，也有许多小孩只在红瓦房
待了三年，却未能进黑瓦房。当然，也有一些既进了红瓦房，又进了黑瓦房的。
    这三种人，后来的前途确实有些不太一样。因此，这地方上的人，都用一种
看殿堂庙宇的目光，站在大门外，远远地看红瓦房与黑瓦房。如果自己的孩子还
尚未进入红瓦房，此时，目光里便有着幻想与期望；如果自己的孩子已经进人了
红瓦房，目光里便有了一种满足与荣耀。
    油麻地中学四周都是河，是个孤岛。
    从宿舍到北面那大河，大约百十米，这之间是竹林与灌木丛。从宿舍向南到
教室，又是百十米，这之间是荷塘、稻地和一条从西边大河引来的方便学生洗漱
和洗衣服的小河。从教室向南，至校门，也是百十米，这之间是操场和学校的菜
地。出校门不远，又是—条河，河上有座大桥，桥那边就是油麻地。
    我们在校园里随意地走，看了红瓦房，又看黑瓦房，然后跑到了操场上，看
高中生打篮球。那时候的高中生，岁数都不小，念到高三，二十出头的，并不在
少数。其实，刚考进来的初中生，就有一些显得很是成人样子了。造成这种状况，
原因不一：或是大人手头不够宽裕，拿不出钱来供孩子读书，就—日一日地延宕
着，看看孩子真是大了，才不得不勒紧裤带，挤出几个钱来叫孩子上学去；或是
仅仅因为每年有一两头猪拴着，需要孩子打猪草，眼看孩子再不读书就太晚了，
才打发孩子去上学；或是地广人稀，学校离家远，那孩子上学，三日打鱼两日晒
网，课程—天一天地耽误了下来，总是留级，等念完小学，已是十六七岁了……
    我记得很清楚，入学后不久的一天，河东有个耕地的农民坐在河边抽烟，见
我们班一个大个子同学，问：“你多大了？”
    同学答道：“十七。”“知道想女人了吧？”大个子同学低头不语。那农民
说：“臊什么？我有你这么大的时候，都给我老婆弄出两个小人了。”到了初一
下半年，我就能感受到，校园里总有一股不安和焦躁的气氛。在篮球场上打篮球
的，又都是高三的学生，高高大大的，真是已经很成熟了。他们让人无缘故地想
到了种牛场上那些莫名其妙地烦恼着的种牛。
    林荫首上，三三两两地走着几个已很有几分样子的女同学。
    多日不雨，操场焦干，打篮球的穿得很少，在尘埃中跑动，并嗷嗷乱叫。
    我们在边上看，看的心头直打颤颤。
    篮球滚到了我脚下，我一头扑过去，抱起就跑，然后将它扔给刘汉林。刘汉
林又扔给了马水清。人家追过来了，马水清抱起球就跑。人家在后面叫：“小孩，
把球扔过来！”马水清却把球又扔给了我。高中生们先是觉得我们几个好玩，看
着我们乐，但见我们竟有不想将球扔回去的意思，便骂着“新来的小杂种！”
    一起追将过来。我赶紧扔掉球，与马水清、刘汉林、谢百三—起逃到了大路
上。
    我们去了小镇。
    马水清似乎很有钱，用得也很大方，见到烀藕的，就给我们每人买一大段藕，
见到卖菱角的，又买了好几斤菱角。谢百三用一张大荷叶托着菱角，我们一边吃，
一边逛，一边将菱角壳扔到油麻地小镇的街上。最后，马水清竟然领我们进了一
家小酒馆，要了一大盘猪头肉（我印象很深，堆得尖尖的），直吃得嘴油光光的。
    出了小酒馆，我看看他们三人，觉得他们的的眼睛似乎也都浸了油，比先前
亮了许多。
    我们便成了好朋友。这之后的许多年里，我们一直都是好朋友。
    玩了很长时间，重新回到宿舍后，我发现我的铺盖卷从我的铺上被挪到上铺
去了，下铺换了另一副铺盖卷。
    从小河边走进来一个男孩（其实很难再称他为“男孩”，他显得很老成，岁
数要比我们中间任何—个人都大，似乎都有了淡淡的胡须了）。
    马水清问：“你叫什么名字？”
    “乔桉。”
    “这涨铺上您好，这张铺上的铺盖卷是你的吗？”马水清问。
    “是的。”乔桉回答，斜眼看了一眼马水清。
    马水清一指我说：“那张铺已经是他的了。”
    乔桉侧过脸来看看我。从此，那一双眼睛便永远长在了我的记忆里。那是—
双又短又窄、眼角还微微下垂的眼睛，闪现在上散落下来的显得过长的头发里。
    那目光里含着—种十分陌生的东西，在对你的面孔一照的一刹那间，使你觉
得飘过两丝深秋的凉风来，心禁不住为之微微—颤。多少年以后，我才知道那道
目光里的东西叫‘怨毒“。
    我年记本来就比他们几个小一点，长得更显小。我仿佛从乔桉嘴角轻微的一
收之中，听出了他心里的—句话——“—个小屁孩子！”
    乔桉根本就不理会马水清他们，转过身，收拾铺去了。
    刘汉林和谢百三交叉着双腿，倚在双人床的床架上，冷冷地看着乔桉的后背。
    马水清倚在后窗口，掏出小镜子来照着，并对着镜子不住地用下牙去磨上嘴
唇，牙齿白生生地闪光。
    我倚在门框上，在—片沉默里不知所措地望着他们三个，也不时愤怒地去望
望那个明目张胆地侵占我床铺的乔桉。
    乔桉藐视一切，他爬到铺上，很舒服地倚在床头上，伸开双腿，抓起一本破
破烂烂的《烈火金刚》来看，仿佛这个世界里化有他一个人还是一个喘息着的生
命。
    马水清把小镜子放回口袋里，走过来，突然猛力一扯乔桉的褥子，将乔桉连
人带褥子统统扯到了地上。
    这大概太出乎乔桉所料了，他跌落到地上之后，愣了很长时间。当他从地上
爬起来要去跟马水清纠缠时，我、刘汉林、谢百三，—起跑过来，站在了他的面
前。出乎意料，下面的事情变得极为简单：乔桉对我们没有做任何动作，甚至连
一句骂人的话都未留下，不声不响地收拾好他的铺盖卷，到另一间宿舍去了，只
是临出门时侧过脸来，用了那双“乔桉的眼睛”朝我们“轮”了一眼。
    乔桉走后，我就一直觉得他仿佛还在我们的屋子里。