我希望——爱的沉思之一

一年复始，又虚长一岁。随着时光流逝，人生的遗憾增多，心中的愿望也越来越强烈。

　　我希望我能住在乡下，周围是朴素的老农，他们心地善良，心里单纯，使我能时刻向他们学习。我住的房子不大，但足够表达天伦之乐。我的房子形态古朴，结构严谨，青砖石壁上挂着青苔，坚厚的木门转动时会发出声音。房子里面的每一样陈设都很简朴，但结实耐用，它们看上去已存在上百年了，记录着家族的兴衰。房子应该是总能住上几百年的，要足够容得下好几代的故事才好。

　　我房子的周围基本上是一副农业景象。我希望大约有１００亩的土地上种植了花卉，果树或者茶叶。它们不够整齐，但很茂盛，不需施化肥，也不需撒农药，一切靠土地自身调节。我在写作之余，参加生产劳动，就可以直接站在果树面前，看看果实尚未离开果树时的形象。

　　我希望有一个爱人，不仅是妻子，她是我的爱人，愿意和我离开繁华都市，每日面对田野而不觉寂寞。我希望我爱人有一个人类最重要的优点：深明大义，然后有一颗温柔的心。我宁愿她比我更爱附近的农民，比关心我更关心一切需要帮助的人，这样，在我心灵软弱时她能够帮助我更热爱真理。然后，一切都是不重要了，即使她有病，甚至坐在轮椅上，脸色很苍白，这是造物主赐给我爱的机会，让我能在爱一个人中度过在地上的日子。我宁愿要一个苦难而有爱的家，而放弃一切荣华富贵。我会每天推着她在果树下散步，即使她的脸很苍白。

　　我希望我的生活简朴而有规律，每天我们吃着同样的食物，这些食物没有受过污染，是大自然中循环的一部分，我们通过衣食住行和自然交流，并体验到感恩。因为一切都是被赐予的。

　　我们不是奴隶，所以知足常乐。我们每天劳动，劳动也变成了美的一部分。只要欲望没有夺去平静的心情，做到这一点并不是很难。每天，我们必须写作，必须下田，这也是生活的一部分。

　　我希望我的家人能永远在一起，无论他们人数众多，都能在一个家中生活，于是，老人将得到尊重，孩子将受到爱护，亲人将受到照顾，当一个人遇到悲伤时，另一个会轻轻抚摸他（她）的背，全家都会安慰这个人……我希望有好多朋友，无论多久没见面仍能一见如故。我希望我们彼此为邻。我希望当邻人不在家时，我们能照顾他的家人。我希望离开家乡时能有他们作伴同行。我们这些朋友最大的特点是当我们不幸无意伤害对方时，能互相赦免。

　　我希望不少孤儿被这个村庄的人领养，然后谁也看不出他们并不是亲生父母。

　　我希望这个村庄经常聚会，共同学习，追求真理。于是这个村庄路不拾遗，夜不闭户。孩子成长，老人故去，没有悲伤，没有痛苦，只有怀念，因为这是命定的生活，其中有命定的福为我们预备。

　　我还希望能从头再活一遍，但造物主不答应，为的是叫我们谨慎自守，珍惜今天，永存盼望的心情活着。

1999.04.02南方周末